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\k% mal d'années se sont écoulées depuis 
le jour oii, sans être connu de vous ni 
vous avoir encore vu, je vins vous ap- 
porter à la Revue des Deux Mondes, dont vous 
ctiei Secrétaire de la V^daction, mon premier essai 
de roman. 

En fait d'introduction et de recommandation, je 
ne disposais que de la sincérité avec laquelle je crus 
devoir vous avertir que cet ouvrage m'avait été 
refusé ailleurs. Je n'y risquai rien : un caractère 
trempé comme le votre n'a que tous les scrupules et 
aucun préjugé. 

La cause du romancier débutant vous ayant paru 



Digitized 



by Google 



II DÉDICACE 



soutenable, vous enfiles aussitôt votre propre affaire; 
et à votre insu, je sais combien je vous dois qu'elle 
ait réussi. 

o4lors que, dans la suite, mon admiration pour 
votre personnalité' et mon affection pour vous ont ren- 
contré, de votre part, une amitié suivie, si sûre et 
charmante, vous ne m'avei j^^^i^ laissé vous dire 
merci à l'égard de ce déjà vieux souvenir* Car ce n'est 
point commode de vous faire entendre un peu du bien 
que r on pense de vous, quand vous ave\ quelque pos- 
sibilité de vous en défendre. 

Excusez-moi donc, mon cher ami, si c'est un sub- 
terfuge que de vous prier, par la dédicace de ce livre 
nouveau, d'accepter l'expression publique de ma con- 
stante gratitude. 

PAUL HERVIEU. 
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AR ce soir clair et froid d'avril, de 
longues files de voitures, sur plusieurs 



rangs, 



cernaient l'hôtel du baron 



Saffre. Et de nouveaux équipages ne cessaient 
d'affluer, entrant par l'avenue du Corrège, pour 
ressortir dans la rue du Tintoret, sous la voûte 
fleurie oîi régnait une chaude couleur de lumière 
d'or et dont le seuil était gardé, à gauche et à 
droite, par deux hautes chimères de marbre. 
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Le grand financier offrait, cd cette circon- 
stance, la fête somptueuse dont il avait, chaque 
année, l'habitude, et dans laquelle il recevait en 
une fois une partie de l'élite des deux Faubourgs. 
C'était, dans son esprit, une façon d'assemblée 
annuelle, une de plus, qu'il présidait ainsi de- 
vant les actionnaires de cette considérable so- 
ciété qui s'appelle le high-life. De la sorte, il 
entendait se faire renouveler, vis-à-vis de ses dé- 
tracteurs, à rencontre des attaques de la presse 
ou des insinuations diffamantes dans les propos 
de clubs, son mandat de maître de maison, 
d'homme du monde, que oc l'on » peut recevoir 
et chez qui ce l'on » doit aller. Et, en effet, les 
histoires qui, pendant les mois précédents, avaient 
terni le renom du baron Saffre, noirci ses actes 
ou ses mœurs, se trouvaient lavées, effacées, au 
lendemain d'un soir oîi le ToutParis l'avait vu 
gai, fier, riche et entouré. Au moyen de ces quel- 
ques heures d'hospitalité fastueuse, il conviait 
chacun à l'émulation de considérer comment le 
monde en masse se comportait envers sa person- 
nalité, et comment il convenait donc, au moins 
pour quelque temps, de recommencer à penser 
et à parler de lui en particulier. 

« Est-ce possible! la baronne est souffrante?... 
Nous ne la verrons pas? s'exclamaient les nou- 
veaux arrivants, à tour de rôle, sur un ton de 
distracdon à peu près uniforme... Quel dom- 
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mage! soupiraient-il$ sans attendre déjà de tts-\^!i < 
surantes nouvelles et tout entiers au soin de se '^^' ' 
firayer un passage vers à^ visages amis qui ks 
^pelaient. 

— Ohf ce n'est rien! Une indisposition... seu- 
lement bien malencontreuse, » disait et redisait le 
baron^avec de vifs sourires de remerciement qui, 
d'un usage double dans la rapidité du défilé des 
invités, tombaient doucement entre eux, derrière 
le dos de ceux dont la sympathie venait de 
s'exprimer, et avant la quesricm empressée de 
ceux qui survenaient... c Une si pedte santé I » 
murmurait-il parfois en levant les épaules au ciel. 

Lui, du moins, le grand baron de finance, ^- 
était toujours valide et rayonnant de vitalité. Et, 
pour tant de gens qui, autour de lui, s'appli- 
quaient à saisir tout prétexte de lui déférer un 
hommage, c'en était un conmiode et légitime 
que de se refuser à croire qu'il fut effeaivement 
âgé de cinquante-neuf ans. 

A peine aurait-on pu lui en accorder quarante- 
cinq, quand, avec sa belle prestance, sa robuste 
charpente sans graisse, sa taille si droite qui por- 
tait une tête léonine, il s'engagea d un pas léger, 
ayant au bras M"** d'ExireuH, sur la passerelle " 
blanche par laquelle, au-dessus du jardin d'hiver, 
était reliée la galerie des vitrines à la galerie de 
tableaux. 

La jeune femme voulut s'arrêter un instant au 
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milieu de ce pont, qui, comme celui d^un navire, 
planait superbement sur un océan de verdure, 
tandis que des palmiers envoyaient jusqu'à lui 
leurs cimes dont les feuilles léchaient ses bords 
enguirlandés de sculptures. De là, elle adressa 
des signes d'amitié à des groupes espacés au- 
dessous d'elle, autour de massifs et parmi une 
floraison de plantes tropicales. 

a Bonjour, bonjour! lui répondit la comtesse 
de Grommelain, fille du baron SafFre, qui, au 
^r[r milieu d'une petite réunion d'hommes, parlait 

avec une bruyante familiarité, l'index plongé 
dans son corsage où elle semblait tourner ainsi 
un philtre invisible sous la guipure de son décol- 
leté... Je parie que papa ne s'ennuie pas en ce 
moment! » poursuivit-elle à demi- voix, en dési- 
gnant a son entourage — et d'un clin d'œil plus 
y particulièrement intime à Roger d'Iancey — la 
belle compagne à laquelle le baron SafFre faisait 
maintenant reprendre sa route galante à travers 
un féerique paysage de luxe, vers d'autres points 
/ de la cour d'élégance qui se tenait en ce palais 
de richesse. 

Le bras nu de Giselle d'Exireuil frémissait, 
d'une révolte contenue, sous la pression qu'il re- 
cevait du bras de Saffre, qu'elle ne se flattait plus 
de croire insignifiante. Elle fit un petit effort dé- 
cidé, qui rendit un peu de jeu à son coude; et, 
dans l'envie d'être assez aimable par l'adulation 
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pour pouvoir se dispenser de l'être par la com- 
plaisance : 

a Comment trouvez-vous le loisir, demandâ- 
t-elle, d'avoir aussi tant de goût?... un intérieur 
si artistique, des imaginations si exquises!... 

— Une féiicitation en faveur de mon goût, ré- 
pliqua Saffre, me touche profondément de votre 
part, car je veux espérer qu'elle se fonde avant 
tout sur l'admiration que vous m'inspirez. » 

Giselle fronça les sourcils en détournant la 
tête. Il la laissa lui cacher ainsi l'ovale rose et 
frais de son visage de blonde, et n'en fut aussi- 
tôt que plus libre pour déshabiller, d'un regard 
en coulisse, ces hanches rondes, ces reins cam- 
brés et cette gorge de déesse dans le parfum de 
laquelle il respirait depuis un instant. 

a Ma parole! reprit^il, je ne vous ai jamais 
vu une plus jolie toilette que ce soir... » 

Le compliment troubla Giselle, mais de dépit. 
Elle eut, une minute, l'idée que le baron se mo- 
quait peut-être d'elle. Cette robe chatoyante de 
velours paon, une saison entière s'était déjà 
passée à la montrer toujours, à la traîner par- 
tout!... Quand, quinze jours auparavant, elle 
avait parlé, chez elle, de s'en commander une 
nouvelle, précisément pour la soirée des. Saffre, 
elle avait été frappée de l'air de consternation 
avec lequel son mari lui avait demandé si c'était 
bieii indispensable, en lui avouant que, dans le 
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moment, ce ne serait peutnecre pas très raisoo- 
nable. De telle sorte qu'elle avait fait remédier 
de son mieux aux détresses d'une toilette qui^ 
aux beaux soirs encore récents d'un bonheur 
alors sans mélange, avait été effectivement Tune 
de ses tenues de parade les pius réussies. On 
s'était ingénié à en déguiser le souvenir autant 
que possible, à dénaturer, à travestir cet uniforme 
que les succès de celle qui le portait n'avaient 
que trop couvert de gloire, et sous lequel, tant 
de feis déjà, le jeune corps de Giselle avait pai- 
pité d'aise mondaine et perlé naguère dans la rar 
dieuse chaleur des salons. 

Mais Saffie n'aurait pas été capable d'une ar- 
rière-pensée d'ironie aussi déplacée. A la vérité, 
c'était la première circonstance où son œil de 
fétn, d'ordinaire occupé à suivre d'autres rêves 
de proie, se fixait assez sur Giselle pour y péné- 
trer la manière dont elle était vêtue. Il l'avait 
jusqu'alors déclarée charmante, lui avait con- 
stamment témoigné une courtoisie affable et dé- 
sintéressée. A présent, ayant rompu ailleurs un 
vieux lien, après beaucoup d'autres, il se sentait 
libre et en veine d'aventure. L'envie se précisait 
en lui de se faire sa part dans la créature appétis- 
sante et magnifique qui, à cet instant, marchait 
à son côté. 

L'instinct avertissait bien celle-ci qu'elle était 
l'objet de tactiques à éviter de la part de 
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l'homme qui était en train de lui faire, avec une 
faveur déjà remarquée, les honneurs de sa mai- 
son. Elle aurait voulu n'en avoir que de l'hor- 
reuT, et cependant elle sentait plutôt qu'elle en 
avait peur. 

Hélas! tandis qu'elle tressaillait, pour se dé- 
fendre une fois de plus contre la hardiesse du con- 
tact SUT lequel son cavalier insistait par trop en 
la conduisant, n'érait-elle pas réduite à vouloir 
ménager néanmoins une délicatesse de sa situa- 
tion? Un simple bon vouloir de ce grand de la 
fortune qui, à elle, lui protestait si fort de son 
dévouement, ne devait-il pas suffire à résoudre 
les embarras d'argent avec lesquels elle devinait 
que son mari, sans en convenir absolument, était 
sans doute aux prises? C'était Jacques lui-même 
— au milieu de démonstrations auxquelles elle 
n'avait pas compris grand'chose, et que d'ail- 
leurs elle n'avait guère écoutées — qui lui avait 
mis en- tête la vague idée d'un projet dont il 
était l'auteur, et que l'appui du baron Saffre 
transformerait immédiatement en une affaire 
merveilleuse. Certes, Giselle ne se représentait 
pas qu'elle pût être d'une aide efficace pour la 
réussite d'aucune combinaison financière; mais 
elle aimait Jacques d'Exireuil, son mari, son 
Jacques, d'un amour violent, sensuel et tendre. 
Et pour l'avoir vu, depuis quelque temps, sou- 
cieux, souvent triste, elle se gardait craintivement 
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de lui susciter une difficulté. Elle appréhendait 
d'obéir inopportunément à quelque vivacité de 
son sang de fille fière, qui pourrait compro- 
niettre les avantages de leurs bons rapports avec 
le baron, offenser celui-ci et le rendre d'humeur 
inabordable. Aussi c'était plutôt à elle-même 
qu'elle reprochait l'attitude si nouvellement en- 
treprenante de Saffre. Dans l'innocent désir de 
se faire un peu l'auxiliaire de Jacques, n'avait- 
elle pas répondu, tout d'abord, avec un empres- 
sement trop amical à des galanteries dont elle 
v^ n'avait pas aussitôt deviné, chez l'autre, le sens 
coupable? N'avait-elle pas additionné sa cordia- 
lité gentille d'une petite quantité de rouerie? Et 
n'était-ce pas à elle de se forger quelque patience 
pour supporter, dans une certaine mesure, les 
conséquences immédiates de sa faute, auprès 
d'un homme si audacieux, qu'elle avait peut-être 
imprudemment encouragé? 

Tous deux, en parlant selon les sentiments qui 
les agitaient, ils achevaient maintenant de longer 
la célèbre galerie, où des réflecteurs tournés vers 
les toiles de grands maîtres ne répandaient que 
le surplus de leur lumière grave sous les pas d'une 
foule montée là comme en pèlerinage et sponta- 
nément choisie parmi les plus austères des invi 
tés. C'était surtout une circulation de messieurs, 
entre lesquels se profilaient quelques têtes pou- 
drées ou teintes de douairières, des connaisseurs 
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titrés, des amateurs âgés, et que SaflTre, au pas- 
sage, saluait par une formule dénominative de 
leur qualité, a mon général », ou « cher mar- 
quis », ou a monsieur l'académicien ». De-ci de- 
là, un couple plus alerte et coquet s'arrêtait 
devant une scène quelconque d'intérieur flamand 
ou un conciliabule d'anges italiens, qu'il com- 
mentait avec des mouvements de passion pour 
la peinture, des exclamations fanatiques comme 
dans un rendez-vous d'amour avec elle. Tel était, 
là-bas, le cas d'un jeune gentilhomme qui com- 
mençait à se faire mal noter au Faubourg, pour 
la manie que l'on soupçonnait en lui, malgré la 
dignité de son nom, de toucher du bout des 
doigts aux arts. En tout cas, c'était justement 
avec un geste de ce genre que, pour le moment, 
il s'évertuait sur un tableau, dans son ardeur d'en 
faire étinceler la beauté aux yeux d'une jolie vi- 
comtesse à laquelle il avait juré de ne la prendre 
que par le cerveau. 

A l'extrémité de la galerie, Saffre et Giselle se 
croisèrent avec le comte de Grommelain, l'un 
des deux gendres du baron, qui promenait la 
princesse Nagear. 

Cette dernière sourit à son hôte; mais elle 
n'enveloppa de son attention que M°^*d'Exireuil, 
avec cette rapidité investigatrice où les femmes 
semblent vouloir s'informer, en un seul regard, 
des titres de beauté et des droits de vice, motifs 
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érklencs et raisons cachées, qiie peut invoquer, 
dans une minute, l'aspect d'une autre femme, 
pour avoir conquis ou pour devoir conquérir 
l'homme au bras duquel on la voit passer. 

€ Ne manquez pas d'entrer par là, dit la prin- 
cesse en s'éloignant, le coup d'oeil est déti- 
cieuxl...» 

En effet, SafTie introduisit de là sa compagne 
dans une espèce de jubé, d'où l'on dominait et 
découvrait en son étendue le grand spectacle pro- 
fane de toute la salle des fêtes inondée de lumière 
électrique. 

Au fond se dressait l'estrade de la comédie, 
derrière un lourd rideau que formait la rencontre 
de deux tapisseries anciennes, sur lesquelles des 
épisodes royaux étaient majestueusement dssés. 
On n'attendait plus, pour frapper les trois coups, 
que l'arrivée de l'héritier présomptif du trône 
d'Esclavonie. Saflfre ne s'inquiétait point du re- 
tard de son prince du sang : il le connaissait 
pour être de bonne paye et fidèlement payer tou- 
jours, à terme, — de sa présence. 

Sur des align lents de chaises dorées, res- 
plendissait un parterre d'épaules nues. Les crêtes 
toutes variées de la chevelure des femmes, pi- 
quées de lueurs scintillantes, ondulaient sous une 
imperceptible brise de bien-être, dans l'évente- 
ment du vent des vanités. Un arôme voluptueux, 
mêlé d'un énervant brouhaha, avec des reflets de 
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sarin, de joaillerie, de soie, de diair, de velours 
et d'or, montait de ces quarante longues rangées 
où, dans une discipline merveilleuse, tant de 
spécimens divers de la bê te fémi nine se tenaient ^t- 
au repos, sous leurs caparaçons de gala. 

Le troupeau des habits noirs, qui se parquaient 
à rarrière, ne comptait que des hommes disrin- ^ 
gués de naissance ou raffinésjdejnanières, por--^ 
tant presque tous des noms d'anciens courtisans 
ou de batailles modernes, de saints ou de grandes 
terres, un petit nombre seulement ne possédant 
que de la gloire personnelle, les uns chamarrés 
de décorations, les autres ayant le sens tradi- 
tionnel dans leurs propos, pour les manquer tou- 
jours au coin d'une armoirie. 

Et, par-dessus le reste, s'élevait encore de l'as- 
semblée une particularité d'atmosphère qui ca- 
ractérise les réunions de suprême mondanité : 
la vaporisation en quelque sorte d'être entre soi, 
entre gens très solidement unis par rien du toutj-f 
et l'impalpable poudre de ce qui doit se pulvé- 
riser par les rencontres polies où tant de paires 
d'yeux heurtent leurs curiosité: •t'érémonieuses et 
leurs indifférences distinguées. 

Du haut de l'observatoire où Safïre avait 
amené M°«^ d'Exireuil, elle pouvait croire qu'il 
voulait lui montrer le panorama de sa puissance 
sociale; et, au ton de son langage, elle entendait 
bien qu'il lui mettait sous les pieds, pour qu'elle 
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consentît à l'y garder désormais, toute cette so- 
ciété de magnificence, cette éblouissante gerbe 
d'orgueils parisiens que le baron pouvait lier 
ainsi de ses fortes mains. Mais comme ils étaient 
tous deux très en vue pour ceux ou celles qui, à 
chaque instant, avaient l'idée de lever la tête en 
l'air, Saffre feignit d'étendre sur la salle des gestes 
de descriptions embrouillées, tandis qu'il s'ap- 
pliquait à parler bas aussi clairement que pos- 
sible. 

D'abord il se fit extraordinairement modeste, 
comme c'était sa façon de manier parfois les af- 
faires, en n'ayant l'air d'y tenir que dans la me- 
sure où il pouvait y être utile, serviable et bien- 
faisant. 

Et il tourmenta Giselle de paroles plus 
insinuantes que pressantes, qu'elle ne savait 
point comment ne pas tolérer. 

ce Oh! murmura-t-il, je ne saurais avoir la pré- 
somption de faire ce que l'on appelle le bonheur 
d'une femme. Et celle qui me concéderait de 
m'accueillir sans réserve dans son amitié, qui me 
permettrait d'avoir pour elle la plus profonde re- 
connaissance, celle-là ne serait pas, hélas! expo- 
sée de ma part à ces drames de passion, à ces 
accès de jalousie, à ces furieuses ardeurs dont les 
jeunes hommes font, il faut bien aussi en con- 
venir, leur mérite par trop unique. Je sais que les 
grandes exigences ne doivent plus m'appartenir, 
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et je ne m'autoriserais qu'aux plus discrètes, » 
ajouta-t-il dans une intention plus énigtnatique 
que rassurante. 

Giselle affectait d'avoir la mine de concession 
affable avec laquelle on écoute des histoires qui 
ne regardent que l'interlocuteur. 

« Mais, reprit-il, si ma fatuité ne se prétend 
pas capable de faire une heureuse, il est du moins 
en mon pouvoir que mon amie soit distraite de 
tout chagrin, exaucée dans ses plus tyranniques 
fantaisies... Mon dévouement se fait fort aussi 
d'aplanir ces difficultés imprévues, ces obstacles 
qui, tout d'un coup, hérissent parfois les exis- 
tences. Cette vie de Paris est si dure à mener! il 
y a souvent tant de désastres sous cette folie de 
plaisirs! Vous ne vous doutez pas de cela, 
vous?... » 

Et, cette fois, il la regarda d'un œil malgré lui 
rude, par lequel Giselle se sentit sondée jusqu'au 
fond de ses sollicitudes pour les soucis apparents 
de son mari. 

a Combien y en a-t-il cependant, poursuivit 
Saffre, parmi les plus charmantes et les plus mé- 
ritantes, qui se cognent, chaque jour, contre des 
embarras aussi fâcheux que ridicules... Et si bien 
même que l'on soit pourvu du nécessaire, est-ce 
qu'il n'y a pas mille extravagances qu'une jeune 
et jolie tête doit songer constamment à réaliser?... 
Voyez-vous, un désir de femme, quel qu'il soit. 



Digitized 



by Google 



14 L ARMATURE 



Z- 



Y\ 



c'est ce qui m'a toujours paru être la chose la 
plus sacrée du monde... Et les gens de mon es- 
pèce, conclut-il, n'ont été inventés que pour 
rendre ces chers caprices, non seulement pos- 
sibles ou même faciles, mais pour qu'ils soient 
exaucés avant même d'avoir été tout à fait for- 
mmiés. 1» 

Pendant que Saffre s'exprimait à son aise, 
GiselJe éprouvait un trouble d'instinct grandis- 
sant, dont elle ne s'expliquait point la cause. 
C'était comme une étrange lâcheté à s'entendre 
presque fonnellement convoitée par un homme 
dont on réputait l'invincible ténacité en toute 
chose. Elle subissait un effroi confus d'être 
exposée à ce que cfcjoi onstre d e volonté, peut- 
être, décidât bientôt de la vouloir sans rémission. 
Elle concevait bien que, contre son gré, le baron 
SafFre ne pouvait rien de déterminable sur elle. 
Mais n'est-ce pas un des principaux moyens de 
leur puissance, dans les êtres organisés pour la 
domination, que cette sorte de fascination par 
laquelle ils font naître l'idée de ressources en eux 
indéfinissables, chez les créatures sur qui ils ont 
posé le poids de leurs paroles et la signification 
de leurs yeux? 

Heureusement que, pour couper court à cette 
situation gênante, survint Arthur Saffre, qui était 
à la poursuite de son père. L'arrivée du grand- 
duc d'Esclavonie était signalée. Le baron s'excusa 
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auprès de Giselle d'être obligé de la quitter, en 
confiant à son fils le soin de la ramener. 

Arthur SafTre était un affable garçon, dévoué v/ 
à chacun et ne prenant, en aucun cas, parti pour 
personne. Ennemi des sports et de l'oisiveté, il 
ne s'était jamais préparé à une admission dans 
les grands clubs. Ses tendances Tincitaient à 
tourner vers d'autres satisfactions de f amour- 
propre les dons de la fbnune qu'il avait déjà 
reçus et ceux dont il devait hériter, c Destinez- 
vous carrément à ^Institut, lui avait suggéré le 
cyni que Tar sul... Vous avez de qu<n vous offrir * *^ .VvT.</ 
un jour l'entiée d'une petite section. Mais, tout'^ ^"^ '-* ' ' 
d'abord, faites-vous une spécialité, et surtout 
qu'elle n'alarme pas d'autres spécialistes! Ainsi 
vous pourriez vous consacrer aux tabatières ou 
aux boucles de ceinturons. Ne travaillez pas dans 
les pommes de canne ou les éperons : c'est pris. 
Il y a peut-être aussi quelque chose à faire avec 
les questions de ciselure, de mosaïque ou d'armes> 
que sais- je! dans un siècle dont le numéro soit 
encore libre : le xiii^ siècle, par exemple, qui 
me semble n'être jusqu'à présent à personne... 
Fouiliea-y, racontez ce qu'il vous plaira d'y trouver, 
on n'ira pas regarder par-dessus votre épaule. 
Tout ce que l'on exigera de vous, ce sera que 
vous répandiez beaucoup de lumière, des quan- 
tités de lumière : éclairez, édairez! Et en atten- 
f dant que votre mérite se soit imposé de lui-même. 
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laissez-moi vous désigner les artistes auxquels ce 
sera gracieux de faire exécuter des .motifs en 
bronze pour les jardins et parcs de votre père, 
ou de nouvelles merveilles d'architecture, des 
peintures de plafonds dans l'hôtel Saffre. Tenez, 
vous devriez commander tout de suite le portrait 
de votre femme à un peintre, et puis à un sculp- 
teur indiqués pour arriver à l'Académie, même à 
un graveur. Cela commencera par vous faire fa- 
vorablement connaître dans la carrière libérale; 
et vous retirerez peut-être de là trois voix un jour, 
en reconnaissance de l'affaire d'or, de la réclame 
idéale que vous leur aurez procurée pour leurs 
expositions... j) En effet, il n'y avait pas à rêver 
de modèle de beauté plus admirable que cette 
Catherine, dont on avait trouvé à faire une épouse 
•^ pour Arthur Saffre, dans la famille pourtant bien 
arrogante, mais si ruinée, des Valdrenne de R uys. 
Et le monde souriait facilement de cette union, 
sans en avoir d'autre prétexte que son aspect au 
simple abord mal assorti. 

Dès que le grand-duc d'Esclavonie, pansu, 
glabre, bouffi, ensommeillé, et mené parle baron 
Saffre, eut été installé à la place d'honneur qui 
l'attendait, la représentation commença. 

C'était une pastorale en vers dont une des 
originalités était de n'être interprétée que par 
des femmes, une demi-douzaine d'actrices cos- 
tumées en bergers ou en bergères et choisies 
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parmi les plus Savourées du public. Une autre ori- {-^ ' 

ginalité de la pièce était Fimpossibilité de com- ,» '' - . . 
prendre en quoi consistait son action, et ce que ' * .^ } • 
ces petites personnalités, si pimpantes sur la scène, \'^'7ty'^ 
déclaraient se vouloir les unes aux autres, dans les ^^ ( . * 
ravissements bleu d'azur et rose-ciel du décor. -' ^ \ ' 

L'auteur était un homme du monde qui, par ^^ " , ' 
plus de correction, ne voulait pas être nommé, se t^' 
contentant de savoir qu'il était unanimement de- 
viné. Et d'ailleurs, on lui pardonnait de s'amuser 
si laborieusement à de la poésie, parce que l'on 
avait l'assurance que, du moins, rien de ses à- 
propos rimes ni de ses saynètes de si bon ton 
n'irait traîner en dehors des salons de premier 
ordre, de quelques ambassades ou des cercles les 
plus fermés. 

L'auditoire ne parvenait donc pas à saisir la 
signification de l'intrigue dont les péripéties 
s'exposaient devant lui. Mais cette obscurité 
même, en comprimant les éléments de succès, ne 
rendait que plus vif l'éclat des bravos quand, 
parmi les chaos de la pensée et des images, res- 
plendissait soudain une idée évidente, à la portée 
de tous, un de ces vers qui ne semblent jamais 
des inconnus pour l'oreille, et que chacun était 
prêt à aimer d'avance. 

Ainsi un premier murmure approbateur s'éleva 
de toute part lorsque Colin, à l'occasion d'on 
ne savait quoi qu'avait prétendu Colette, déclara 
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en brandissant sa houlette enrubannée avec un 
air d'inspiration extatique : 

\ Le temùs de la jeunesse est h temts des amours!.,. 

Il y eut encore un frémissement charmé quand 
il fut question de tourterelles blanches (buvant 
à un ruisseau tout bordé de pervenches), dans 
la bouche jolie d'une autre petite actrice dont le 
marquis de Renève crut remarquer que le grand- 
duc la consid^it avec une bienveillante curio- 
sité. La chose courut de proche en proche, mais 
avec la malice attendrie à laquelle avait droit, 
dans ce milieu plein de tact, une faiblesse qu'une 
Altesse Royale lui aurait fiiit Fhonneur de laisser 
apercevoir. Et cela valut à l'interprète ainsi distin- 
guée une salve d'applaudissements parriculière- 
ment nourrie — dont l'auteur pouvait prendre sa 
part — quand elle conclut par cette comparaison 
si nette et si agréable : 

La femme est la colombe, et V amour dest la fleuri 

Au reste, il régnait généralement ce sentiment 
d'attention sage et de patience dévouée qu'une 
assistance mondaine peut, à la rigueur, apporter 
aux scènes de salon qui n*ont point, pour l'en- 
chanter, le caractère préféré du pur comique ou 
delà polissonnerie. Un certain nombre de specta- 
teurs, un plus grand nombre de spectatrices, se 
sentaient faire là une cure de poésie, de bel esprit 
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et d'art. Tous acceptaient Fépreuve presque allè- 
grement, comme bonne pour l'entretien de leur 
âme, ainsi que chacun savait s'astreindre aussi, 
le cas échéant, aux corvées qu'il jugeait néces- 
saires pour la santé de son corps. Et quand la 
toile tomba, la plupart résumaient vaguement 
leur sensation intellectuelle en Tidée d'une chose 
que, de temps à autre, l'on est content de faire 
— et surtout d'avoir faite. 

Mais on prévint ceux qui croyaient déjà la 
pièce finie qu'elle avait deux parties, et que ceci 
n'était qu'un entr'acte. 

Très courtoisement, le grand-duc d'Esdavonie 
s'était levé en demandant à aller féliciter les ar- 
tistes. Il offrit son bras à Catherine Saifre, qui 
avait été placée près de lui par le baron, et la pria 
d^être son guide vers les coulisses. Tout l'en- 
semble de la compagnie, dans le même temps, 
entra en mouvement, heureux de se délasser, de ' * 
part et d'autre se rejoignant de loin ou s'ache- ?'^'' 
minant vers le buffet. * ' 

Un conciliabule se tenait entre Julienne Bré- 
hand, seconde fille du baron Saffre, et son mari^ U^ 
dans un angle de la salle de spectacle où elle 
avait assis son épaisse carrure, sa masse de brune 
au teint haut de couleur, sa corpulence extraor- 
dinaire pour une jeune femme de vingt-six ans 
qui en paraissait toujours enceinte et qui, d'ait 
leurs, l'avait été déjà souvent. 
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c Alors, soufflait-elle en s^éventant, excusez- 
moi bien auprès de maman de ne pas avoir le 
courage de monter l'embrasser. Dites-lui que je 
suis morte de chaleur... » 

Olivier Bréhand était un assez bel homme, à 
longue barbe d'Assuérus blond. On s'était fort 
récrié sur le coup de main prodigieux qu'il avait 
accompli, le jour où il avait surgi d'une adminis- 
tration à laquelle il était attaché, pour devenir 
soudain le gendre de Saffre. Mais à présent, on 
avait fini par ne plus trouver cela que naturel, 
comme tout ce que l'on voit être et durer. On 
s'expliquait de soi la passion de Julienne pour 
ce garçon dont on contait, en outre, que, fils 
d'un ami de collège du baron, il avait été com- 
pagnon d'enfance de sa future femme. Quant au 
consentement de Saffre, pour avoir ainsi permis 
à sa fille un mari sans le sou, sans grâce d'ori- 
gine ni parenté notable, il en avait bien eu ses 
raisons secrètes. D'abord, la rancune que le grand 
financier nourrissait en lui-même contre les gens 
de race, depuis qu'une ingénuité de sa part, main- 
tenant guérie, s'y était vivement piquée, dans un 
contact trop rapproché avec le caractère de son 
premier gendre. Plutôt que de se frotter encore 
une fois à quelqu'un des pareils au comte de 
Grommelain, qu'il voyait tourner autour de la 
dot de sa deuxième fiUe, il avait d'avance préféré 
n'importe qui. Et puis l'établissement de Julienne, 
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à cause de sa disgrâce physique, lui avait toujours 
semble une affaire d'ordre inférieur, ne promet- 
tant rien qui pût satisfaire un jour son orgueil ni 
ses intérêts, et que de longue date il avait été 
pressé de liquider. L'enfant, du reste, n'avait 
presque jamais cessé de vivre à l'écart, avec une 
gouvernante par qui, chaque été, on la faisait 
même conduire seule, et vainement, à des eaux 
amaigrissantes. Bref, le baron s'était décidé, un 
beau jour, à solder sa fille, selon le voeu de celle- 
ci, et en amateur qui, d'autre part, ne conservait 
jamais que des types irréprochables dans ses pad- 
docks ou ses chenils. 

Olivier Bréhand avait gardé, des difficiles débuts 
de son existence, une habitude d'aller à ses obli- 
gations nouvelles comme jadis à son bureau. Ce 
qu'il avait été de ponctuel et de serviable en tant 
qu'employé, il l'était désormais en tant qu'époux, 
que père d'une progéniture déjà considérable, 
en tant que beau-frère, et notamment que gendre. 
Et c'était ainsi que, dans le tra-la-ia de cette 
soirée, où personne ne songeait plus à la baronne 
Saffre absente, lui s'imposait de se rendre aux 
appartements de la malade, pour marquer à celle- 
ci toute la grande sympathie à laquelle a droit, 
du côté de la famille, une petite crisede foie. -<n^v ';^*7 

Olivier se fraya un passage à travers la presti- 
gieuse cohue. Un instant, il crut qu'il ne pour- 
rait plus sortir du salon des glaces, où Saffre très 
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entouré, félicité et adulé, avait l'air, avec son 
imposante stature, d'être haussé sur une marche 
de trône. Le baron avait, pour répondre à tous, 
ce ton de courtoisie qui n'appartient qu'aux élus 
de la souveraine fortune, et que Ton a qualifié 
' par le mot de oc famillionnarité st. Dans cette 
espèce de vaste chapelle plus resplendissante 
encore par le millier des flammes de bougie qui 
s'y répercutaient, et à laquelle le plafond lumi- 
neux faisait un firmament d'aurore boréale, l'ar- 
gent recevait son culte» tel qu'un dieu si vénéré 
que Ton n'en saurait proférer le nom. Pour tous, 
c'était — sinon péché — du moins inconvenance 
mondaine que de chercher à en commenter le 
mystère. Chacun se conformait à des rites d'hom- 
mages. Les esprits plus indépendants — c'est- 
à-dire ceux qui» en matière de revenus» avaient 
ce que l'on appelle l'indépendance — compre- 
naient toutefois, chez d'autres moins exaucés dans 
la vie, plus altérés d'espérances, les génuflexions 
aussi outrées que sur des sols d'apparitions ou au 
seuil des grottes de miracles. 

Olivier atteignit enfin le vestibule, fit s'ouvrir 
devant lui le rang des laquais en culotte courte 
qui monuient la garde, et gravit» sur un large 
tapis à haute laine, l'escalier d'onyx, au premier 
palier duquel on apercevait, d'en bas, le gigan- 
tesque portrait en pied du baron SafFre. De là, le 
détour des marches fit aboutir Bréhand dans une 
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suite d'antichambres, dont la pénombre concras- 
taic mélancoliquement avec Fintense clarté des 
salles du rez-de-chaussée. Il trouva la femme de 
chambre qui alla prévenir sa maîtresse de la dé- 
marche d'Olivier, et revint avec Tinvitadon d'in- 
troduire ce dernier. 

La baronne SafFre lisait dolemment, alanguie 
sur une ottomane, dans une lueur de lampe lé- 
gère. 

c B(Hijourl murmura-t-elle. Que c'est aimable 
à vous d'être venu jusqu'ici!... Non, je ne vais 
pas très mal. Un peu plus mal seulement que 
d'habitude. » 

Et tandis qu'Olivier lui exprimait toute la part 
affectueuse que... et tout le regret dont.. 

c Merci, mon ami! continua la baronne... En 
redescendant, recommandez bien aux autres, à 
mes fiUeSy de ne pas se déranger. Je ne veux pas 
que l'on s'occupe de moL Je vais me coucher, 
après avoir pris cette potion qui est censée faire 
dormir... Et dites-moi?... d'un mot... comment 
cela se passe-t-il en bas ? 

— C'est très brillant!... Mais avouez que, au ,, 
fond, malgré tour, vous bénissez votre mal de ^ 
vous avoir reléguée au coin de votre feu, loin du 
tracas de recevoir et de ce tohu-bohu ? » 

La baronne secoua négativement son mmce 
visage. Elle avait, au surplus, sa mine presque 
ordinaire, de femme maigre depuis toujours et 
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n'ayant guère changé en prenant peu à peu de 
l'âge. De petites veines, sur ses paupières et ses 
tempes blafardes, entouraient d'un réseau bleu 
son vivace regard. 

c On ne me rendra justice, dit-elle, qu'après 
ma mort. Sans en avoir l'air, allez, je sais tou- 
jours faire ce que j'ai à faire... Au revoir, mon 
cher ami... Encore une fois, ne m'envoyez per- 
sonne, ni surtout cette bonne grosse Julienne... 
Vos enfants vont bien?... Tant mieux! Retournez 
vite vous amuser... » 

Olivier la quitta sans retard, ainsi qu'elle l'y 
engageait de tout cœur. Il emportait la vision 
bien frappée de cette figure claire parmi l'ombre 
de la grande chambre, dont le mobilier, les ta- 
pisseries et les tentures se perdaient alors dans 
des ténèbres voulues. Au-dessus du tumulte et des 
splendeurs de la fête, l'âme de la baronne SafFre, 
indiquée seulement par une vigilance des yeux, 
semblait ce soir-là, ainsi qu'à l'ordinaire, som- 
noler dans un refuge de la demeure, frêle mais 
durable comme une veilleuse. 

En bas, l'entr'acte était arrivé à sa fin. La foule 
regagnait l'immense hall où se donnait la co- 
médie. Un des accès en était précédé par un déli- 
cieux petit salon, qui, entre deux portes, offrait 
une sorte d'anfractuosité dans la suite des grands 
salons, une espèce de boudoir, tendu de drape- 
ries tendres, et fleuri. 
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Adossé contre un des chambranles, le jeune 
marquis de Renève tordait impatiemment sa jolie 
moustache, en suivant d'un regard aigu les jeux 
de physionomie dont Catherine Saffre, retirée 
dans ce réduit, accompagnait son entretien per- 
sistant avec le grand-duc. Certes, il était fixé — 
pour être le premier à en souffrir — sur l'univer- 
selle froideur qu'affectait envers les soupirants 
la superbe et dernière descendante de cette hé- 
roïque maison de Valdrenne. Il était bien sûr que 
les propos à l'échange desquels Catherine fei- 
gnait si hospitalièrement de se plaire, ne pou- 
vaient être qu'indifférents et frivoles. Mais il ne 
se défendait pas d'une irritation jalouse en re- 
marquant la posture naïve et tourmentée dont, 
assise sur un siège trop bas, elle dessinait géné- 
reusement les formes de son corps, sous le 
sourire complaisant du haut seigneur de passage. 

Toutefois Renève se donna des apparences 
détachées, quand il s'aperçut combien il se li- 
vrait, de cette manière, à l'examen de Tarsul 
qui, en face de lui, contre l'autre côté du large 
chambranle, le considérait, à travers un monocle, 
avec l'expression narquoise d'un visage presque 
diabolique. 

Un flot d'invités coulait entre eux. A son 
tour, le grand-duc d'Esclavonie, ramenant sa 
belle interlocutrice, passa, obèse et royal. Un 
gros de monde suivit encore. Puis Renève, pro- 
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fitant de ce qu'il pouvait maintenant se rappro- 
cher de Tarsul, lui demanda d'un ton exprès 
dégagé : 

€ Est-ce que vous rentrez là dedans, vous?... 
Moi pas! C'est trop crevant... 

— Peuh! répliqua l'autre, c'est assez ce qu'il 
leur faut: du mensonger, du conventionnel, de 

/^yopfV/. l'inexistant. Ils n'admettent publiquement que 
ce qui n'est pas. La vérité, sous quelque forme 
qu'elle leur soit présentée, les blesse. En art, c'est 
pour eux de l'indécence; en science, c'est de l'im- 
piété; en conversation, c'est du cynisme. Au 
moins, là dedans, on leur sert quelque chose 
d'assez flou pour qu'ils n'en soient touchés nulle 
part : de temps en temps, un couplet où il leur 
^t parlé d'amour, mais comme d'un passe-temps 
imaginaire dans des bergeries telles qu'il n'y en 
eut jamais. Et encore les bergers ici sont de 
jeunes personnes en travesti, de sorte que, aux 
yeux des femmes, cela reste délicat comme une 
comédie de couvent; et, aux yeux des hommes, 
ça devient d'un manque de sincérité, d'un artifice 
qui — à un autre titre encore — ne peut que 
les enchanter. 

— Oh! mon cher, notre société n'est pas si 
réfractaire que cela aux réalités de l'amour. C'est 
pour lui qu'il y a là, devant nous, tant d'hommes 
à rôder dans cette pépinière de femmes. J'étu- 
diais tout à l'heure, j'écoutais les couples qui 
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passaient à ma portée. Et, sur les lèvres de tous 
ceux et de toutes celles qui sont encore <Uns 
l'âge de Faction, avec les chances même les plus 
minimes de plaire, je saisissais des phrases, des 
allusions, des demi-mots, des réticences où était 
signifiée la question de l'amour. Les deux sexes 
ne viennent dans le monde que parce qu'ils ont 
un amour à y conduire, ou à y retrouver, ou à 
s'y procurer. Mais les dîners, les raouts, les bals, 
toutes les réceptions mondaines ne sont que 
des cours d'amour!,.. On peut m'assourdir tant .^,1/^ 
qu'on voudra avec les raisons sérieuses, les prin- 
cipes de politesse, les devoirs de sociabilité que 
la bonne compagnie aurait soi-disant de se grou- 
per. A cela je répondrai toujours : Pourquoi les 
femmes se décoUètent-elles quand elles ont à se 
produire dans le monde? Pourquoi les jeunes 
gens de notre classe, dont Tunique travail et le 
souci constant sont de veiller à réjouir leur tem- 
pérament, consacrent-ils tant de soirées à des sa- 
lons où il ^ut parfois entendre des vers, au lieu 
d*aller les passer par voie directe avec les demoi- 
selles particulièrement chargées des réjouissances 
publiques? Parce que tout ça, que nous voyons à 
perte de vue dans cette salle, c'est plein d'amour,, 
d'amour à dénicher, à éveiller ou à réveiller, à 
garder ou à changer, d'amour à dire, d'amour à 
taire,.. La seule base générale des relations mon- 
daines, le seul lien d'ensemble pour cette masse 



Digitized 



by Google 



28 l'armature 



qui vient de tant de côtés, et, du reste, le seul 
élément qui constitue la famille, la société, la loi 
même de l'univers, c'est l'amour!... 

— Non, objecta Tarsul, c'est l'argent. 

— Comment cela, l'argent? 

^, — Savez-vous exactement ce que l'on définit 

\'^ --^ par le mot d'« armature»?... On désigne ainsi un 
jj-^ f . j assemblage de pièces de métal, destiné à soutenir 
\\^ ' I ^^ ^ contenir les parties moins solides, ou lâches, 
d'un objet déterminé. Eh bien! pour soutenir la 
famille, pour contenir la société, pour fournir à 
tout ce beau monde la rigoureuse tenue que vous 
lui voyez, il y a une armature en métal qui est 
faite de son argent. Là-dessus, on dispose la gar- 
niture, l'ouvrage d'art, la maçonnerie, c'est-à-dire 
les devoirs, les principes, les sentiments, qui ne 
sont point la partie résistante, mais celle qui 
s'use, se change à l'occasion et se rechange. 
L'armature est plus ou moins dissimulée, ordi- 
nairement tout à fait invisible; mais c'est elle 
qui empêche la dislocation, quand surviennent 
les accrocs, les secousses, les tempêtes impré- 
vues, quand l'étoffe des sentiments se déchire et 
que se fend la devanture des devoirs ou des 
grands principes.IlC'est seulement en ces circon- 
stances-là, et pour quelques instants, que l'on 
peut parfois apercevoir dans le cœur de la so- 
ciété, au centre des familles ou entre les deux 
parties d'un ménage, leur armature à nu, le lien 
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d'argent. Mais vite on recouvre ça de sentiments 
neufs ou de principes d'occasion. On remplace 
les préjugés détériorés et les devoirs crevés... Et 
l'armature a supporté le tremblement! Elle est 
restée en permanence pour maintenir scrupuleu- 
sement la forme et l'apparence des foyers do- 
mestiques, et pour recevoir la réparation dont a 
besoin la façade mondaine. » 

Le marquis de Renève opposait à son interlo- 
cuteur des signes d'incrédulité. Tarsul profita, 
pour reprendre, de ce que, la représentadon 
étant achevée, une suite de personnalités, qu'il 
citait au fur et à mesure, se dirigeait vers eux 
pour y trouver issue : 

« Ah çà! le duc de Gisors qui est là-bas à se 
dandiner, lui qui sait si juste ce que l'on doit à 
chacun et si largement ce qu'il se doit à lui- 
même, par quel autre lien le penseriez-vous relié 
à Saffre que les cent mille francs dont celui-ci a 
gratifié la caisse du comité royaliste, lors des der- 
nières élections?... Et M. de Saint-Andoche, qui 
nous arrive les mains enfoncées dans ses manches 
comme un petit vieux sacristain, accompagné de 
M^« de Saint-Andoche, de leur fils Raymond et 
de leur fille de Saint-Andoche, eux crème de 
noblesse et gratin d'aristocratie, chez qui c'est 
presque impossible de pénétrer et qui ne vont 
nulle part, les voilà cependant, avec leurs lèvres 
pincées, mais avec leur présence toute grande, 
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bien ouverte. Qu'y a-t-il entre eux et Safl&e, si- 
non la dotation de ses quatre cents hectares de 
l'île de Wight, qu'il a faite aux génovéfains 
expulsés, sans qu'il y ait lieu d'examiner davan- 
tage dans qiKH cet argent, ainsi purifie, avait été 
gagné?... Et le prince de Marengo, maintenant? 
qu'est-ce qui lui fait afficher ici son nom épique? 
C'est l'intention de continuer à louer, moyen- 
nant la moitié du chiffre d'adjudication, k chasse 
en forêt de Vexin dont le baron s'est dégoûté... 
(^uanc au grand-duc d'Esclavonie, n'est-ce pas? 
je n'insisce point, c'est un prix fixe: on l'a pour 
un chèque de cinquante mille florins,.. Croyez- 
moi, mon cher, la composition de ce salon est 
payée, defeçon ou d'autre; et les relations, par- 
tout dans le monde, ne durent que par l'intéfêt, 

— Enfin, répliqua Renève, il y a encore tout 
de même dans notre société des gens que l'on 
n'achète pas!... 

— Parbleu! je ne méconnais pas qu'il y ait 
des mondains fantaisistes ou sentimentaux; mais 
je les distingue là dedans, je les compte comme 
des coquelicots ou des bleuets parmi les épis de 
toute une moisson. Et j'exagère ainsi la propor- 
tion. Demandez plutôt si je me trompe au baron 
Gedruc, qui vient vers nous et qui, l'autre jour^ 
me disait avec tant de bonhomie maligne : c Che 
« ne zais bas gomment vait ze tiable te Savre, bour 
c ze brogurer le tessus du banier?... Moi, che ne 
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« beux âfoirgue tes amis ce dx miile vrancs... » En 
effet, le monde a quelquefois de ces bizarreries^ 
des répugnances fudles; ça ne tient à rien, à une 
question d'accent, par exemple... » 

Renève secoiia la tête, en disant : 

a Je connais, parmi nous, beaucoup plus de 
caractèfes désintéresses que vous ne le pré- 
tendez! 

— Oui, il y a aussi les tout à fait riches. Je 
mets à part un certain nombre de personnes for- 
tunées qui, premièrement calmées dans leur faim 
d'angent, ne s'adonnent qu'à leurs appétits de 
plaisirs... Tenez, voici à propos ia comtesse de 
Grommelain. Je conçois bien à quoi elle doit 
penser, et ce n'est pas, en effet, à ses intérêts. 
Mais qu'est-ce qui fait rester debout son ménage ? 
Un intérêt pourtant : l'intérêt de Grommelain. 
L'armature fonctionne entre eux deux. Mais elle 
ne la sent pas, parce que c'est seulement sur lui 
que ça tire... Encore une ibis, l'armature est ce 
qui ne se montre pas, ce qui se masque le plus 
soigneusement sous les enjolivements de ia sur- 
face, comme une monstruosité intérieure pour- 
tant indispensable. 11 taut toute une démolition 
pour la Cure apparaître; et, dans les conditions 
normales, il fendrait être devin pour dire au juste 
où elle est chez chacun, découvrir de quel point 
individuellement elle y part et à quel point elle 
y aboutit..* Ainsi, là, regardez ce bon vieillard, 
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cravaté de la Légion d'honneur. C'est un savant, 
une espèce de saint laïque, qui vivrait d'un radis 
noir, qui n'a aucun besoin pour lui-même; mais 
il a une fille, et un gendre auquel il voudrait faire 
confier, par le baron SafFre, la direction des mines 
de Manorès. » 

Tarsul continuait à chercher et à découvrir, 
dans la pompe de ce défilé, de nouvelles indivi- 
dualités, dont les motifs de conduite et les buts 
d'existence, interprétés par lui, apportaient des 
démonstradons à sa théorie. 

a Et Jacques d'Exireuil, fit-il en désignant un 
grand garçon à figure mâle et brune qui, non 
loin de là, s'était arrêté pensivement... Par quel 
démon du sort, par quel mystère d'armature est- 
il aujourd'hui planté dans l'intimité du baron 
Saffre, d'une manière dont il est peut-être le seul, 
ce soir, à ne pas se douter?... » 

Renève eut un petit froncement du front, qui 
exprimait que l'incident auquelTarsul faisait allu- 
sion ne lui avait pas non plus échappé. 

a Qu'est-ce qu'il mijote? reprit ce dernier... 
On le sait très amoureux de sa femme; on l'a tou- 
jours cru aussi très aimé d'elle. Longtemps ils 
n'ont fréquenté le monde que dans la mesure où 
c'était strictement obligatoire. Et, depuis le jour 
où les charbonnages dont il avait hérité ont été 
réduits à néaqt, on voit Exireuil ne plus manquer 
une fête, se mettre en rapports suivis avec Saffre, 
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à tel point que, ce soir, sa femme nous a eu Pair 
d'être la maîtresse de la maison ! 

— En tout cas, remarqua Renève avec indul- 
gence, c'est un camarade que je considère comme 
très honnête, d'excellente compagnie et fort bien y^ 

posé. » . vr 

Tarsul songeait, à part lui : a Et vous-même, f • 
jeune et joli marquis de Renève, vous expliquez- 
vous bien les raisons pour lesquelles vous êtes 
attaché à ce milieu de richissime finance?... C'est 
parce que les atavismes seigneuriaux qui sont en 
vous persistent à exiger les redevances du bon 
temps, et qu'il n'y a plus, pour vous les servir, 
que la vanité des parvenus et les ressources des 
millionnaires. Chez les SafTre, on vous offre les 
splendeurs de la table, des résidences châtelaines 
pour l'été, et, l'hiver, des chasses sur des terres 
de rois!... Et si vous êtes tant épris de la belle 
Catherine Saffre, c'est que, par surcroît, il vous 
semble légitime de la prendre à son manant de 
mari, et que, à votre insu peut-être, il vous paraî- 
trait bon d'obtenir aussi a le reste », sans bourse 
délier, dans cette famille qui est, pour vous, de }'^ 

fréquent souper et de confortable gîte. » ^,\ ^ 

Tarsul aurait pu ajouter : « Et moi, moi Tarsul! ^ 
qu'est-ce qui me retiendrait parmi ces gens que 
je hais, que je méprise et que j'envie, si ce n'était -- 
point pour trafiquer avec eux de mes connais- 
sances précieuses, être leur cicérone dans le pays 
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du goût, des appréciations artistiques et des idées 
seyantes, moi l'expert en bibelots, consulté par 
ces ignorances dépensières, moi, Tarsul, TArchi- 
f conseilleur des payeurs! » 

... Sur ces entrefaites, la soirée arrivait à sa 
clôture. 

Au seuil du premier salon, le baron Saffre, 
attiré par une préoccupation, recevait encore des 
compliments, et échangeait des formules d'au- 
revoir avec quelques derniers invités attendant 
leur équipage, 

Giselle d'Exireuil — dont le mari s'occupait 
de faire avancer le coupé de cercle — allait partir 
à son tour, enveloppée dans un long manteau de 
chèvre du Thibet dont l'épaisse blancheur, au- 
tour du cou, auréolait de là sa figure mélanco- 
lique et délicieuse, 

Saffre la rejoignit derrière le battant de porte 
où elle s'abritait contre l'engouffrement du vent 
à chaque allée et venue du dehors. 

« A bientôt, n'est-ce pas? lui dit41... Je ne vais 
rêver que de vousl... Tâchez aussi de penser un 
peu à moil... y> 

Et il lui serra les doigts, sans intention mé- 
chante, mais avec la force, inconsciemment, de 
la main-mise sur elle que, à cet inscant-là, il avait 
en tête. 

« Oh! vous m'avez fait mail » se récria-t-elle à 
voix basse, avec une crispation subite des craitSy 
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tandis que le baron s'excusait, et que, sous une 
brusque poussée de douleur, de honte et d'inti- 
midation, deux petites larmes étaient montées 
se faire pendant au bord des grands yeux bleus 
de la jeune femme. 
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LA COMTESSE DE GROMMELAIN 




arie-Blanche de Grommelain, la 
cadette d'Arthur Saffre et Taînée des 
deux filles du baron, appartenait à 
cette catégorie de femmes du monde dont l'em- 
ploi du temps, en définitive, ne se difFérencie de 
celui des cocottes tout à fait que le soir. Chez 
^>v^ ces femmes, la matinée est consacrée à un tardif 
\<^^^ et long lever, à des soins fétichistes de leur corps. 
L'après-midi les mène fréquemment, pour une 
bonne partie de sa durée, à ce que le mot de 
rendez-vous, dans un sens bien entendu, peut 
évoquer de plus transgressif du neuvième com- 
mandement et de très folâtre parmi les manifes- 
tations de nature. Mais quand approche la chute 
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du jour, elles sont appelées à reprendre un sen- 
timent absolu de leur propre respectabilité. Les 
demi-mondaines, alors, n'ont plus, elles, pour 
attendre le moment du coucher, qu'à se réunir à 
leurs pareilles, hors la société, ou à se reléguer 
dans les endroits de divertissements publics, les 
théâtres, les bals libertins, les fêtes offertes aux 
noces galantes. Au contraire, à l'arrivée du soir, 
les môiuiaines du genre delà comtesse de Grom- 
melain sentent enfin s'ouvrir devant elles la so- 
lennité de la vie sociale. C'est, le plus souvent, 
pour prendre place à une tablée sélect où elles 
ont été priées, pour entrer, à portes toutes 
grandes, dans une réception de high-life, que, 
avant le moment du dîner, elles se rhabillent — 
une fois de plus. Elles pénètrent là sérieusement, 
gravement, prêtes à prononcer, dans le ton con- 
venu, les jugements protecteurs, favorables ou sé- 
vères, qu'il faut y avoir sur les gens et les choses. 
La soirée s'écoule à ne leur suggérer que des 
idées dont on se loue généralement autour d'elles. 
En effet, elles saisissent à la volée celles qui sont 
toutes faites, n'ayant pas eu le loisir, dans la 
journée, de s'en fabriquer de personnelles sur 
rien, et d'ailleurs ne possédant de chaudes con- 
victions, de souvenirs vifs et d'anecdotes neuves 
que sur des sujets dont elles ne peuvent faire 
mention devant le si bienséant auditoire. Et pour 
compléter la dignité de leurs heures nocturnes, 



Digitized 



by Google 



^8 l'armature 



en regagnant leur chambre, elles ne ramènent 
jamais un étranger — et rarement leur mari 
même — dans leur lit. 

Ce matin-là, Marie-Blanche de Grommelain 
était agitée par un des soucis les plus agaçants 
qu'elle se connût dans l'existence : c'était d'être 
en brouille avec la première femme de chambre, 
qui, devant la psyché du cabinet de toilette, était 
en train de la coiffer. 

ce Puisque je suis contente de toi, disait la maî- 
tresse, qu'est-ce que tu as besoin de t'occuper du 
reste? » 

Elle tutoyait cette fille, par laquelle elle avait, 
toute petite, été déjà servie dans la maison de 
son père. 

o: NonI bougonnait l'autre, on serait la der- 
nière des dernières de se laisser traiter comme 
M. le comte en prend, quant à moi, l'habi- 
tude !... » 

La comtesse de Grommelain, dont le peignoir 
mettait en sac les grâces de son corps, ne pouvait 
mirer que les séductions de sa tête, dégagée de 
là. Au milieu de petits tressaillements énervés, 
elle faisait virer son cou mince, blanc et duveté, 
pour étudier de face, derrière, de droite et de 
gauche, les torsions, les ondulations de sa che- 
velure brillante et châtaine qu'elle plaçait entre 
les deux reflets d'une glace à main et de la grande 
glace. Elle jetait des paroles brèves à la cham- 
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brière, en prêtant les yeux à ce que celle-ci lui 
faisait, comme on prête Toreille, de profil, en 
ayant l'air de n'écouter que son miroir. 

flc Est-ce que tu penses que mon mari aurait dé- 
couvert quelque raison de t'en vouloir? » 

Dans les rapports entre la maîtresse et la ser- 
vante, la distance hiérarchique, sur le terrain des 
confidences, n'était marquée, de la part de Marie- 
Blanche, que par l'absence d'aveux verbaux ou 
catégoriques au sujet de ses désordres. Elle avait 
conservé, comme un dernier retranchement de 
sauvegarde altière, la possibilité de sembler ne 
pas comprendre, si, dans l'invraisemblable igno- 
minie d'une dispute, sa femme de chambre l'avait 
jamais outragée d'une imputation. Il lui restait 
le moyen de chasser la diffamatrice, avec un de 
ces fiers redressements qui peuvent encore, chez 
ceux à qui on les oppose, faire remettre l'évi- 
dence même en doute. Mais la comtesse de 
Grommelain ne s'était jamais gênée dans ce que 
l'on peut faire entendre de compromettant à une 
fille de service, par le ton des recommandations 
et des menaces, en la chargeant exclusivement de 
son courrier à l'arrivée et au départ. Puis,' la jeune 
femme ne fournissait-elle pas un témoignage ma- 
tériel assez instructif à son égard, quand, ren- 
trant pour se mettre en toilette du soir, elle se 
faisait dévêtir, sans pouvoir alléguer de revenir 
d'un essayage chez la couturière? La femme de 
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chambre saisissait aussitôt, au détail d'une agrafe, 
d'un nœud ou d'un lacet, ce que d'autres mains 
venaient de mal refaire dans ce que les siennes 
avaient bien fait. 

a Certainement, repartit celle-ci, que Monsieur 
doit m'en vouloir de me sentir dévouée avant 
tout à Madame! » 

La réponse était discrète et inquiétante. Elle 
taquinait la comtesse de Grommelain au point le 
plus chatouilleux de sa conscience : la crainte 
d'être soupçonnée et tracassée par son mari. Et 
vite celle-ci, se creusant la cervelle, imagina les 
causes les plus chimériques d'alarmes. Elle har- 
celait de questions sa femme de chambre, allant 
jusqu'à l'accuser de s'être rendue suspecte par 
quelque stupidité maladroite. Une manière dé- 
plaisante, peut-être, d'avoir mal dissimulé une 
lettre, en l'emportant ou en l'apportant, pendant 
que le comte était là?... ou bien une façon équi- 
voque de répondre à quelque question sur Ma- 
dame que Monsieur pouVait avoir eu besoin de 
poser le plus innocemment du monde?... Marie- 
Blanche n'obtenait que des répliques vagues et 
d'hypocrites protestations. Elle s'irritait et se dé- 
menait. La moindre alerte, au sujet de sa sécurité 
conjugale, la jetait dans cet état de pusillanimité 
où il suffit que l'on ne se sache pas à l'abri de tout, 
pour que ce soit tout, immédiatement, que l'on 
appréhende. 
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Soudain, elle se tut, et, par une décision brus- 
que, fouillant dans le tiroir ouvert d'un bonheur- y 
du-jour en bois de rose, elle y prit sa seringue à r^ 
morphine, pêle-mêle avec des épingles d'écaillé, ' \' ..>'! '*" 
des chaînettes, des bigoudis et de petites broches ,yv*^\x \y^' 
de collet en diamants. [ï:^ ^^ »' y 

« Ah! dit la femme de chambre, si ce n'était • . ^^^y 
pas le respect de M™^ la comtesse, il y a beau ^ ^^ '* 
temps que j'aurais cassé cette sale drogue!... » 

Marie-Blanche, silencieusement, avait entre- 
bâillé son peignoir; et sous l'étoffe, contre la 
chair, du bout de la pointe d'or, elle choisissait 
une place de sa hanche à piquer. Elle se mordit 
une lèvre et ferma les yeux, pendant la seconde '^ 
du petit instant cruel. Et, toute souriante déjà du 
bien-être qui allait se répandre en elle, elle ac- 
cueillit les humbles objurgations dont elle conti- 
nuait à être l'objet, en disant : 

« Tâche de me laisser tranquille... Allons, 
voyons! c'est fini de me coiffer... Qu'est-ce que 
tu attends pour me chausser? 

— Non, poursuivait l'autre, agenouillée dans 
son service, M™^ la comtesse ne sait pas tout ce 
qu'elle peut s'amener d'affreux!... J'avais une 
amie, dont c'est sûr que la dame où elle était doit 
être morte aujourd'hui. Les piqûres, qu'elle se 
faisait aussi, lui avaient couvert le corps de bou- 
tons qui, à vue de nez, ne valaient pas mieux que 
de la petite vérole. Et quant aux idées de sa tête, 
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les trois quarts du temps, autant dire qu'elle ne 
les avait plus. L'eau la plus chaude, elle criait 
qu'elle était froide! Et des sottises auxquelles 
c'était à ne pas croire, pour une personne de fa- 
mille qu'elle était si bienl... Mon amie n'a seule- 
ment pas pu durer dans cette place... » 

La comtesse de Grommelain haussait les 
épaules, en achevant de s'apprêter pour le dé- 
jeuner. 

Il y avait deux ans déjà que le vice de la mor- 
. phine était entré en elle, par un hasard de curio- 
t^'/^ sîté, au cours d'une liaison passagère avec un 

cousin de son mari, un secrétaire d'ambassade 
perverti par les longs ennuis d'une résidence en 
^ Perse. Ce poison de mensonge et de plaisir, 
d'ivresse instantanée, semblait avoir été inventé 
pour elle, pour rembourrer d'imposture, alentour, 
et capitonner de mollesse les aspérités des cir- 
constances avec lesquelles Marie-Blanche ne sup- 
portait pas de se trouver en contact. Sous son 
petit crâne, où il n'y avait point la place des fa- 
cultés qui font que l'on prévoit, que l'on se 
résigne, qu'on patiente, qu'on se prive, criaient 
l'intolérance du caprice, l'exigence des conces- 
sions et des assentiments immédiats, le besoin 
d'une baguette de fée pour être toujours exaucée 
à la minute. De tout temps elle n'avait eu de fan- 
taisies sans courir aussitôt à leur réalisation, ni 
de ressentiments sans se ruer à des vengeances 
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ou — trep faible — à d'acrimonieuses exhalai- ^ \ ' ^\' 
sons de ses animosités. La morphine était inter- ^ 

venue, dans son destin, comme une bonne mar- 
raine. L'illusion nerveuse qu'elle en recevait 
l'autorisait à oublier les réalités importunes et ^ 
lui donnait des ailes pour voler, en avance, à la 
rencontre imaginaire des objets de ses vœux. 

Quand Marie-Blanche, après l'avertissement 
du maître d'hôtel, se fut rendue dans la salle à 
manger, elle y trouva — qui l'attendaient — son, 
mari et ses deux fils, âgés l'un de dix ans, l'autre — 
de sept. C'était l'habitude, lorsqu'il n'y avait pas 
d'invité au déjeuner, que la gouvernante laissât 
les enfants entre leur père et leur mère, pour la 
durée du repas. Leur petite présence amortissait * 
un peu toute éventualité du tête-à-tête. Le pre- 
mier bon jour s' échangea entre les quatre convives 
en même temps qu'ils se mettaient à table. 

oc Avez-vous monté, ce matin? » dit Marie- 
Blanche. 

Grommelain fit un signe affirmatif ; et ce fut — - 
seulement plus tard qu'il ajouta : 

« Le Bois était très bon. » 

Il y eut un nouveau silence; puis la comtesse 
reprit : 

a Quelles figures de connaissance avez-vous 
aperçues? 

— Oh! des tas de gens!... 

— Mais qui? fit-elle avec insistance, voulant 
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obliger son mari à se déballer un peu en paroles et 
à sortir, dans le son de la voix, quelque chose des 
arrière-pensées qui pouvaient être bouclées en lui. 

— Ah bien! répondit celui-ci, il y avait... 
Épernon... IcheuldorfF... le marquis de Fé... Ga- 
roguigalo... Elioboth... le petit Arcole... » 

Cette énumération ne contenait pas un seul 
nom que Grommelain, par rapport au présent ou 
au passé de sa femme, eût pu être fondé à accom 
pagner d'une grimace avisée ou d'une expres- 
sion indicatrice. Aucun des personnages cités, 
en effet, n'avait jamais rien été pour la comtesse, 
pas même ce que, très spécialement, elle enten- 
dait par ses a petijsflirts p, c'est-à-dire les héros 
d'aventures sans lendemain avec elle, réservant 
la qualification d'amant, dans le cas de liaison 
plus persévérante, à quelque associé permanent 
pour l'intrigue et le plaisir. 

• Il y avait bien quelqu'un dont Marie-Blanche 
eut sur le bout de la langue de demander s'il ne 
s'était pas montré aussi dans les allées cavalières. 
Mais cela, ce n'était qu'une tentation du diable, 
une vicieuse velléité de défi, puisque, avant deux 
heures de là, elle allait pouvoir tout à loisir s'en 
informer auprès de ce quelqu'un lui-même. Et, 
comme si Grommelain avait pu lui avoir lu sous 
le front cette question à poser d'un nom, elle 
dit avec le rapide contentement de penser qu'elle 
le déroutait. 
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€ N'avez-vous pas vu papa? 

— NonI répliqua sèchement le comte, et cela 
m^a étonné... 

— Pourquoi? 

— Parce que M. et M™* d'Exireuil étaient là. » 
Marie-Blanche sourit. C'était de Tobligeance 

envers son mari et de la malveillance pour le 
couple qu41 venait de désigner. 

« Tiens I fit-elle, ils ont donc encore des che- 
vaux? » 

Grommelain eut ce geste de dédain qui écarte 
les bras du corps et soulève indifféremment les 
épaules, ce mouvement qui a Pair de se déchar- ' 
ger d'autrui et de faire, sur les côtés de soi, un / 
passage facile pour laisser le sort des autres s'en 
aller comme ça pourra, où ça voudra. 

C'était un individu d'une quarantaine d'an- ; 
nées, à figure régulière et fatiguée, avec des 
petits favoris blonds, des perites moustaches 
blondes. Sa physionomie — sous un régime po- ^ 
litique qui lui eût été favorable — était de celles 
qui auraient désigné leur homme pour la diplo- 
matie, le Conseil d'État ou les candidatures offi- 
cielles. Ce type d'aristocrarie, tenu par les insti- 
tutions de la France actuelle à la porte des 
fonctions, s'est hâlé à rester dehors; et durcis- 
sant la peau de son visage au grand air, pour 
lequel elle n'était pas faire, la bronzant avec les 
intempéries, ce genre de personnages est allé 
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constituer, oisivement, sur des bases élargies, la 
race noble du sport. Le comte de Grommelain 
était froid et cassant. A l'ordinaire, il ne parais- 
sait susceptible d'emportement que dans les con- 
versations sur la politique. Mais alors, pour juger 
I les actes et les gens du gouvernement, la plus 
I violente terminologie lui montait spontanément 
jaux lèvres. Sous les petits bandeaux lisses de 
ses cheveux rares, ses yeux gris accompagnaient 
d'étincelles les dégoûts hoqueteux qu'il avait, 
les mots orduriers bons pour définir l'état de 
crapule dans lequel il se représentait les menées 
de l'opinion adverse. Les faits inévitables de dé- 
faillances humaines, les cas de mauvaises moeurs 
dont il pouvait avoir le spectacle dans son monde, 
la mention des crimes populaires, des cata- 
strophes, ou même les histoires de chiens écrasés 
qu'il lisait dans son journal, tout cela ne le fai- 
sait bondir de son apathie apparente et bien 
Tentée, que par la couleur sous laquelle il y dis- 
tinguait une conséquence du régime et un signe 
fatal du temps. 

« Les Échos de ce matin, reprit-il d'un ton 
détaché, contiennent un pompeux article sur l'é- 
quipage de chasse que votre père s'est monté. 

— Ah! fit Marie-Blanche d'un air d'égale né- 
gligence et sentant venir dans ce parage une 
tornade de rancune dont l'espèce y était fré- 
quente. 
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- — Ouais! il y a beaucoup de détails... On dit 
que le maître d'équipage sera le deuxième gen- 
dre du baron Saffre, M. Olivier Bréhand, le 
sportsman bien connu... Oh! il y a aussi une 
phrase gracieuse pour moi. On ajoute que le 
baron ne risquait pas d'être pris au dépourvu, 
ayant, en outre, pour confier sa meute à de 
bonnes mains, un autre gendre en réserve; et 
Ton célèbre à ce propos ma compétence. » 

Marie-Blanche saisit cette occasion, qui ne lui 
coûtait rien, de se montrer moins la fille de son 
père que la femme de son mari, en épousant 
avant tout le grief de celui-ci. 

a J'espère vous avoir dit assez nettement 
combien papa agissait mal à votre égard dans 
cette affaire. 

— C'est à lui que vous auriez dû le dire, re- 
partit vivement Grommelain... Et très raidel... 
Vous êtes sa fille, en somme, vous avez bien le 
droit de parler! 

— Papa ne supporte plus rien de moi... 

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît? 

— Parce que, depuis que vous avez eu des 
attrapades avec lui et que vous lui battez froid, 
il se méfie de mes réflexions comme si c'était 
vous qui me les inspiriez, vous étant mis dans, 
l'impossibilité de les faire vous-même. » 

Grommelain avait prêté aux allégations de sa 
femme une attention hostile. Il se recueillit un 
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instant, ainsi que pour faire un choix, du haut 
des yeux, dans le tas de choses qu'il avait à ré- 
pondre. Mais il se détourna vers le mépris : 

« Il paraît que votre beau-frère Olivier est 
un chasseur de race. Ma parole! c'est* imprimé. 
J'en reste encore rêveur!... De race?... Alors, 
cela signifierait donc qu'il a eu des piqueux dans 
sa famille, ou qu'il descend d'une lignée de ra- 
batteurs! » conclut le comte avec morgue, avec 
ce sourire qui se fait, non des lèvres, mais des 
dents. 

Marie-Blanche était déjà un peu soulagée de 
prévoir maintenant que l'orage ne gronderait 
pas sur la question ainsi abordée, et se passait, 
pour le moment, en éclairs de chaleur. 

a Oui, répétait-elle, papa a eu tort, il a grand 
tort!... Mais vous comprenez bien que ce moyen 
de gâter Olivier c'est pour payer Julienne des 
facilités que papa trouve auprès d'elle... 

— Bah! voilà-t-il pas!... Peuh!... Ah! la la! » 

Ces interjections, avec la mimique hautaine 
dont Grommelain les consolidait, pouvaient se 
traduire ainsi : « Est-ce qu'il y à de ma faute sur ce 
point? Est-ce que je vous empêche d'imiter votre 
sœur? En travers de quoi me suis-je jamais mis? 
Quand votre mère est retenue par sa santé dans 
sa chambre, ne vous ai-je pas laissée libre d'in- 
viter votre père, et de le faire dîner aussi avec 
M™* d'Exireuil autant qu'il le voudrait, ou avec 
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la princesse Nagear s'il le préfère, ou avec toutes 
les femmes du Grand Turc si cela vous con- 
vient?... » 

Les garçonnets, aux deux bouts de la table, 
assis l'un vis-à-vis de l'autre, demeuraient muets, 
sachant qu'ils n'étaient pas autorisés à prendre 
la parole, et n'en ayant pas du reste envie. Le 
nez dans leur assiette et l'esprit plongé dans 
leurs petites méditations, ils ne relevaient que de 
temps en temps leurs yeux clairs pour les fixer 
sur celui des deux interlocuteurs qui était alors 
en train de donner de la voix. Et c'est ainsi que 
— suivant un principe de faire un peu participer 
les enfants à la vie de famille, auquel par tradi- 
tion tenait le comte de Grommelain — ceux-ci 
étaient appelés, ce matin-là, à se former, sous la 
direction de leur père et de leur mère, des com- 
mencements d'idées sur leur oncle Olivier, leur 
tante Julienne et leur bon papa. 

A la fin du déjeuner, ils furent doucement 
congédiés, et leurs parents passèrent dans la pièce 
voisine, où le café était servi. 

C'était un petit salon de chinoiserie xviii* siè- 
cle, d'un style pompadour d'Orient; une inven- 
tion de Tarsul, qui, meuble par meuble, bibelot 
par bibelot, avait su découvrir les pièces de cet 
ensemble et les composer. Grommelain répon- 
dait volontiers, d'un air étrillé, quand on le com- 
plimentait de cette merveille : a Je sais ce que 
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tout cela coûte! » Mais c'ccait là s'exprimer d'une 
façon impropre et trop absolue : il ne savait 
avec exactitude que ce que cela lui avait coûté, 
personnellement, à lui. Au surplus, personne 
n'était fixé sur les mystérieux péages que cer- 
tains seulement accusaient Tarsul de faire fran- 
chir aux membres de la famille Saffre, sans que 
ceux-ci pussent s'en apercevoir, dans l'élégant 
chemin de trouvailles et de décisions chères où il 
était leur guide privilégié. La plupart se bornaient 
à lui attribuer des patricotages, par un terme fami- 
lier et aussi incorrect que la chose même à dé- 
finir. Et tout le monde, en tout cas, le considérait 
comme de prix moins forts que le baron de 
Niéfan chez les Happarsheim, et que le comte de 
Girliat, qui avait du goût chez Gedruc. 

Marie-Blanche s'était à demi étendue sur un 
meuble de bois doré et de soie tendre, d'une 
forme si fantasque et légère qu'il semblait moins 
fait pour s'y asseoir que pour être regardé. Elle 
considérait, à la dérobée, Grommelain qui, sans 
faire aucune attention à elle, humait sa tasse à 
petites gorgées, campé devant la fenêtre avec 
les points de rougeur aux pommettes qu'y met- 
tait une béatitude de digestion. 

C'était, en elle, une urgence de sa nervosité 
que de ne pas ignorer plus longtemps si elle 
était mêlée, ou non, au reproche inconnu que 
le maître de la maison faisait peser sur la femme 
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de chambre, au dire de celle-ci. Mais, à ce mo- 
ment, elle était soudain frappée de ce que la 
moindre petite explication conjugale lui suscitait 
aujourd'hui d'embarras, rien que pour y aborder. 
Depuis un certain temps déjà que son mari avait 
adopté, vis-à-vis d'elle, une stricte observance 
de séparation charnelle, elle n'avait pas la res- 
source des moyens boudeurs grâce auxquels une 
femme sait se faire arracher, par questions, ce 
qu'elle a le plus envie de dire. Et, pour avoir 
finalement raison, le plus pratique et le plus sûr 
des arguments féminins lui était en cela refusé. 
Néanmoins, par un recours spontané à la seule 
arme morale dont elle connût le maniement, 
elle prenait les attitudes de la coquetterie avec 
des mines séduisantes, quoique Grommelain, le 
dos tourné, ne fût pas en position de la voir 
faire ainsi l'exercice en son honneui*. 

Le cadre et l'arrangement de ce salon exigu 
étaient toutefois comme choisis exprès pour 
mettre le mieux en valeur la personnalité phy- 
sique de Marie-Blanche. Là, plus que partout, 
l'attrait pervers de ce corps mince — où l'instinct 
de plaire à l'homme serpentait des pieds à la 
tête — paraissait chez lui, dans ce petit luxe sin- 
gulier auquel le génie exotique, compliqué par 
Part français, avait un caractère de fantaisie pro- 
vocante et de grâce adultérée. Les prunelles de 
Marie-Blanche, presque violettes, plutôt mauves 
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que bleues, sous des paupières bizarrement re- 
troussées aux angles, semblaient être l'expres- 
sion animée, le regard même de ce mobilier 
étrange. Sa taille extraordinairement fine n'était 
féminisée pourtant qu'au prix de tout le serrement 
d'un corset, entre d'étroites hanches et une gorge 
de jeune clown musclé. Ses inquiétantes sou- 
plesses de membres la faisaient naturellement se 
fondre dans les coussins, et sur des fonds d'é- 
toffes d'un éclat si brusquement agressif aux 
yeux que c'était une surprise pour la main de les 
trouver ensuite si doux à caresser. Enfin sa phy- 
sionomie délicate et tourmentée semblait issue 
de quelque race faite pour ne vivre que parmi 
ces meubles dont le bois d'or était éperdument 
tourné, devant ces frêles candélabres qui tor- 
daient leur bronze dans quelque fantastique dé- 
lice. 

Déterminée à la longue, par l'inattention de 
son mari, à entamer des pourparlers la première, 
Marie-Blanche le fit timidement. 

oc Ma femme de chambre est très déconcertée, 
dit-elle, d'une malveillance qu'elle a sans doute 
tort de vous attribuer à son égard... Auriez-vous 
réellement un motif de lui rendre pénible le ser- 
vice et de m'attirer ses jérémiades ? » 

Grommelain murmura quelques mots inintel- 
ligibles, sans s'être encore retourné. 

c Je tiens beaucoup à elle, par habitude, re- 
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prit insidieusement la comtesse... Mais je ne puis 
que me rendre à vos raisons... si vous en avez... 
d'être mécontent d'elle?... 

— L'autre jour, répondit-il alors en évitant 
de regarder sa femme, je l'ai entendue qui ba- 
vardait, plus haut qu'il n'aurait convenu, avec le 
valet de chambre, le valet de pied, toute une va- 
letaille qu'elle faisait s'esclaffer par des histoires 
bêtes et vilaines sur la maison... 

— Qu'est-ce qu'elle disait? demanda vive- 
ment Marie-Blanche avec cette lâche bravoure 
qui n'est faite que d'espoir et du besoin de ne 
plus avoir peur. 

— Oh! laissons cela!... D'ailleurs, celle-ci ou 
une autre, elles se valent toutes. Gardez-la. Mieux 
vaut ne pas ouvrir la place à une nouvelle... 

— J'aurais cependant bien le droit de savoir... 

— C'était très désobligeant! » articula Grom- 
melaîn pour toute réponse, en secouant la tête 
et en s'en allant. 

Avant de disparaître, il compléta son juge- 
ment en indiquant le degré pire, à son avis, dans 
l'échelle des torts que les gens peuvent avoir, 
ou vous faire, le long de la vie : 

a Et surtout trop bruyant! » prononça-t-il, la 
tête repassée entre les deux battants de la porte 
que, là-dessus, il referma derrière lui. 

La comtesse de Grommelain resta un instant 
abattue par l'impuissance de sortir des conjec- 
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tures à Tégard de ce que les oreilles de son mari 
avaient pu surprendre, et sur ce qu'il pouvait 
bien, de là, penser. Elle se promit d'éclaircir le 
mystère auprès de la domestique, si toutefois 
«lie réussissait à en tirer quelque chose. Au reste, 
le doute en cette affaire commençait déjà à la 
faire moins souffrir; cela devenait un peu un sen- 
timent analogue à celui par lequel, tout en n'ou- 
bliant point que Ton a une dent de malade, on 
ne la soigne guère dans l'intervalle des accès. 
Et puis, voilà qu'il était deux heures et quart, et 
qu'elle n'avait plus que le temps de s'apprêter 
vite pour filer dehors. 

Elle sortit bientôt par une des portes basses 
de l'hôtel, qui donnait sur la rue Vasco-de-Gama, 
■et desservait particulièrement un appartement de 
V entresol occupé par les jeunes de Grommelain 
•et leur gouvernante. C'était son chemin le plus 
ordinaire, lorsqu'elle n'avait pas fait atteler; au 
«cas contraire, montée en voiture dans la cour, 
elle s'en allait par la porte cochère de l'avenue 
Kléber. 

Au tournant à angle droit qu'elle prit dans 
la première rue, elle s'assura, par un coup d'œil 
où elle n'était même pas obligée de tourner le 
cou, que personne ne la suivait; et elle sauta 
dans un fiacre qu'elle venait de héler. Ce n'était 
pas qu'elle se rendît à une destination lointaine. 
Le petit rez-de-chaussée que Roger d'Iancey avait 
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sommairement installé pour leurs rendez-vous, 
était celui d'une maison neuve, dans une des 
rues voisines qui, de l'avenue d'Iéna, descendent 
à la Seine. Aussi, en cliente qui sait ce que vaut 
au juste la course par laquelle elle est menée à 
ses habitudes, ne donna-t-elie que trente sous, 
sans pourboire, vivement posés dans la main du 
cocher. Et déjà, devant un seuil qui s'efFaçaitdans 
un renfoncement de la voûte, elle^ tournait une 
clef laissée sur la serrure pour accélérer d'autant 
la disparition de la visiteuse à l'intérieur. 

Roger ne l'attendait que depuis une minute, 
et encore avait-il dû s'échapper, pour un court 
délai, du quartier où il était de service. Il était 
en tenue de lieutenant, les éperons aux talons, 
dans ce réduit composé d'un petit salon, d'une 
petite chambre, tendus d'andrinople rouge et 
garnis, avec une célérité à la houzarde, de quel- 
ques meubles qui exhalaient une odeur simple 
de pitchpin. 

« Figure-toi, commença par lui dire Marie- 
Blanche, qu'il vient d'y avoir un moment où j'ai 
cru que mon mari savait tout!... 

— Pff! » fit Roger en la débarrassant de son 
voile, de son chapeau, de sa veste et de ses gants. 

Il s'était accoutumé à accueillir avec une suffi- 
sance de bel oflîcier robuste ce genre de commu- 
nications menaçantes, auxquelles la jeune femme 
se livrait fréquemment, dans les premiers essouf- 
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flements de rarrivée. D'autre part, celle-ci n'in- 
sista pas. Elle avait surtout hâte que Ton échan- 
geât vite des vues sur ce que, chacun de son côté, 
l'on avait pu surprendre la veille, dans ce pique- 
nique au restaurant, entre un des convives et la 
princesse Nagear. 

a Vrai? interrogeait-elle, est-ce que tu ne crois 
pas qu'il y ait quelque chose? » 

Roger répugnait à se prononcer, en vertu de 
cette incrédulité des hommes sur tout ce qu'une 
femme est capable de se permettre, et qu'il leur 
est donc présomptueux de professer contradic- 
toirement avec les femmes elles-mêmes. A la vé- 
rité, c'est par un mauvais vouloir à reconnaître 
chez leurs pareils l'apanage de tel ou tel succès 
plutôt que par bonhomie. 

« Ah mais! reprit Marie- Blanche, c'est que 
votre princesse Nagear, tu sais, je ne lui confie- 
rais pas mon chien!... 

— Euh! on n'a rien trouvé encore de bien po- 
sitif à dire sur elle?... 

— Moi, il me suffit, pour être fixée, d'un coup 
d'oeil sur sa tignasse rousse, sur ses grands bêtes 
d'yeux que Cébré appelle des yeux de gazelle, 
et dont on se souvient, en effet, d'avoir déjà re- 
marqué l'expression quelque part... au Jardin 
d'acclimation. 

— Ça n'empêche pas qu'elle est très jolie. 

— Ça n'empêche pas, non plus, que je serais 
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curieuse de savoir proprement pourquoi elle a 
dû quitter son prince de mari? » 

Roger répliqua, du ton entendu et par lequel, 
au moins sous un rapport, on se porte le garant 
du rôle moral d'une femme : 

« Tout bonnement parce qu'il n'avait plus le 
sou. 

— Alors, qu'est-ce qui paie maintenant à la 
princesse son appartement... ses toilettes... le 
coupé à deux chevaux dans lequel mon mari et 
toi vous êtes montés pour aller aux Folies-Ber- 
gère, tandis que vous nous laissiez, Micheline 
et moi, nous tasser avec Lucierre et ce gros pa- 
quet de Cébré dans ma voiture? 

— Oh! il peut lui être resté, à elle, de la for- 
tune personnelle... 

— Ah bien! sa fortune personnelle, oui, je 
vois d'ici comment elle est placée! » s'exclama 
Marie-Blanche en pouffant de rire et en se ren- 
versant contre le bas dossier du siège sur lequel 
elle s'était allongée. 

Roger, s'agenouillant, approcha son visage de 
celui de sa maîtresse; mais elle le maintint à dis- 
tance par les moustaches, qu'il avait drues et 
longues, et dont elle se mit à torriller fermement 
les deux pointes entre ses index et ses pouces 
effilés. 

« Causons! commanda-t-elle... Tu ne voulais 
pas croire que Renève faisait la cour à ma belle- 
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j sœur Catherine. Eh bien ! c'est une cour enragée, 
mon cher!... Il a été fou furieux de la soirée 
qu'elle avait passée, chez papa, à en faire les hon- 
neurs au grand-duc. Il était justement à la veille 
de s'en aller pour une quinzaine de jours à Flo- 
rence; mais Û a été si indigné, si fâché à mort 
que... que... qu'il n'est pas parri! 

— Diable! 

— Non, non. De ce côté4à je mettrais bien 
. ^ ma maij^au feu qu'il n'y a rien. 

V^' ' —Pourquoi? 

— Je ne sais pas... je ne pourrais pas dire... 
Seulement, je suis sûre que non. Question de 
flair... Ah çà! monsieur, voulez-vous bien être 
sage! gronda-t-elle d'une voix gaie, comme pour 
une bête familière et choyée que l'on taquine, 
et en faisant par un tiraillement des moustaches 
reculer la bouche de Roger... Voyons, voyons! 
Disons encore des choses... » 

Dire des choses en ce milieu de désordres, au 
cœur de cette atmosphère de vie irrégulière, 
parmi ces glaces qui n'avaient à réfléchir que des 
scènes de la faute, c'était se confiner d'avance 
dans les seules préoccupations dont y parlaient 
les quatre murs. 

Et l'on mit sur le tapis les noms de Meursault 
en regard de M"*® Wien, du baron Saffre à propos 
de M°^« d'Exireuil. On attribua le comte et le vi- 
comte de Chazerlay, deux frères, à M°^* Seygre- 
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Ronne; et la marquise de Ringemont à tout le 
monde. On accoupla Micheline de Lizure avec 
Lucierre; la femme de chambre de Marie-Blanche^ 
malgré sa maturité, avec le petit valet de pied, 
sans doute; et la générale Trarara avec le jeune 
abbé qui servait de précepteur à son fils.. 

Et, dans la familiarité excessive de Tentretien^ 
malgré le plaisir déjà vieux que Marie-Blanche 
avait toujours de s'assujettir à l'autorité physique 
de son amant, elle le lutinait avec ces gestes ir- 
raisonnés qui font ce que l'on appelle des céré- 
monies, quand Roger subitement lui coula cette 
phrase : 

a Au fait, je ne te racontais pas qu'il est ques- 
tion de me marier!... » 

Marie-Blanche crut à une plaisanterie. 

« Tu veux rire? dit-elle, mais avec une mine 
déjà un peu piquée. 

— Pas du tout. Ça paraît même prendre une 
tournure très sérieuse. 

— Comment! C'était en train!... Tu me le 
cachais! Et tu as le toupet de me jeter cela au nez 
tout d'un coup!... » 

Assez gêné, Roger cherchait à s'assurer la voix 
dans un ton de confidentielle cordialité. 

« Bécasse! murmura-t-il, tu penses bien que tu 
es la première personne dont j'avais à prendre 
Tavis, dès qu'il ne se serait plus agi de mots en 
l'air... C'est ma mère qui a tout manigancé j et 
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c'est seulement ce matin qu'elle m*a prévenu 
que c'était en bonne voie, même avancé... » 

Marie- Blanche se taisait, vexée, mortifiée 
peut-être plus encore de la brutalité du procédé 
que de la chose elle-même, qui, cependant, lui 
semblait vaguement très désobligeante aussi. 

a Veux-tu que je te dise de qui il s'agit? » 

Elle fît signe que cela lui était égal, qu'elle ne 
l'en empêchait pas. 

Roger nomma M^^® de Laterrencoux. 

o: Laterrencoux- Groëme? demanda-t-elle en 
écarquillant les yeux. 

— Non pas : Laterrencoux- Vaucluse. 

— La dernière fille de la duchesse, alors ? 

— Parfaitement. » 

Marie-Blanche fut abasourdie de l'importance, 
pour lui, de l'union qu'il lui annonçait là. Elle 
avait trop le sens du commerce mondain pour 
que ridée d'une alliance avec les Laterrencoux 
ne s'imposât pas, à son appréciation, comme une 
chose qui ne se discute point, qui s'accepte d'of- 
fice, au besoin sans voir, ainsi que les mariages 
de la politique... Elle voulut aussitôt être rensei- 
gnée sur tous les détours qu'avait suivis la marche 
de l'affaire, se persuader par elle-même que la 
combinaison n'était plus guère exposée à rater... 
Elle sentait, en outre, qu'elle ne courait plus 
aucun risque d'humiliation, aux yeux de son 
monde, parce que le mot d'abandon y était aboli 
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pour des cas pareils, devant lesquels chacun 
n'avait qu'à s'incliner, et ou c'était même chic 
d'avoir particulièrement et notoirement à le 
faire... Marie-Blanche se pénétra d'émotion; elle 
agita son front, dans ce sentiment qui crée une 
reconnaissance, chez les êtres, envers l'âge que 
les choses ont filialement atteint auprès d'eux. 
Et elle dit avec une affectueuse douceur : 

n Tout de même, il y a deux ans et demi que 
ça dure, nous deuxl i» 

En âme et conscience, elle se serait refusée, 
pour lors, à admettre qu'elle eût émaillé ce laps 
de temps par plus d'un « petit flirt », modeste et 
caché comme les violettes. Roger l'embrassa. Elle 
ne se défendait plus; elle était attendrie par les 
souvenirs, et toute faible de cette espèce de remue- 
ménage qui lui survenait. Elle entrevoyait, en un 
premier ensemble, le rôle délicat, difficile et méri- 
toire qui lui incombait, un grand premier rôle dont 
les toilettes se dessinaient déjà dans sa cervelle, 
et par lequel elle était soudain rapprochée des 
Laterrencoux-Vaucluse sur le théâtre du monde. 

Roger était touché de l'aménité gentille avec 
laquelle, à présent, elle s'accoutumait à l'idée de 
son mariage. Oui, Marie-Blanche était bien telle 
qu'il s'était attendu à la trouver, moins une maî- 
tresse qu'une véritable bonne amie. Il débordait 
également d'effusions. Elle se laissa enfin aller 
dans ses bras, avec plus de tendresse et d'égare- 
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ment encore qu'il n'était habitué à lui en con- 
naître, répondant ainsi à ce que lui-même, en cet 
instant, témoignait aussi de plus vif que jamais 
pour elle, par équité, par largesse de gratitude, 
en homme du monde. 

« Mon chéri! soupira-t-elle... Mignon chéri! » 

La toute petite buée d'un vrai sentiment mouilla 

ses yeux mauves. Elle retint Roger contre son 

cœur, par un élan de cette nature mondaine qui 

> ,^ ne redevenait un peu humaine que durant les mi- 

çt^/'V- nutes où elle était sollicitée jusqu'au fin fond 

J^'y^' d'elle-même. Marie-Blanche murmura, dans une 

"^î anxiété discrète, comme si elle eût compté avec 

ce qu'il y avait en Roger de gendre déjà des La- 

terrencoux-Vaucluse : 

a Si je ne voulais point que tu te maries, dis?... 
tu ne te marierais pas? » 

Il la réconforta par un baiser assez généreux 

^ pour exprimer: «Bien sûr! Comment donc? Mais 

parbleu ! » Enfin, tout ce qu'elle pouvait désirer. 

*\^* ^ « Ça ne nous privera pas, observa-t-elle encore, 

si nous voulons, de nous aimer toujours comme 

aujourd'hui?... » 

En garçon qui a du savoir-vivre, il répondit : 
« Naturellement. » 

Et, sur ce, l'instinct qui fait consulter sa 
montre étant rentré en lui, il s'aperçut qu'il au- 
^ rait dû être depuis longtemps reparti. 

« A ce soir! ajouta Marie-Blanche en recevant 
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de lui des adieux hâtifs... Tu n'as pas oublié, j'es- 
père, que tu dînais à la maison? 

— Qu'est-ce qu'on fera? 

— On verra. C'est le gros Cébré qui s'est 
chargé d'apporter une loge de six. » 

Laissée seule, Marie-Blanche s'appliqua, un 
moment, à penser ainsi que cette fonction con- 
sistait chez elle à regarder de façon brouillonne 
parmi ce qu'elle ressentait. 

Comme premier avenir qui suffît à la faire 
vivre, comme perspective immédiate qui fixât ses 
visées, elle avait que, le soir, on irait soit aux Va- 
riétés, soit au Palais-Royal, soit aux Bouffes. En 
tout cas, la princesse Nagear n'y serait pas, puis- 
qu'elle était prise par un grand dîner à l'ambas- 
sade de son pays. Comme femme, la vieille vi- 
comtesse d'Haringier n'était point à compter, 
bien que Marie-Blanche ne manquât jamais de 
déclarer qu'à celle-là non plus elle ne confierait 
pas son chien. La jeune femme se voyait donc 
seule de son sexe, pour ainsi dire, à trôner au 
milieu de quatre hommes, y compris, il est vrai, 
son mari. Et encore, était-ce permis de traiter en 
homme Lionel de Forléans?... si jeune, si enfant 
même, quoique bien joli, qui n'osait guère parler 
aux femmes et qui, dans son désir de se rappro- 
cher de Marie-Blanche, — il grillait d'amour pour 
elle; la main au feu! qu'il grillait d'amour, — 
ferait sans doute la conversation, pauvre petit, 
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avec Grommelain. Restait, du moins, pour tenir 
une grosse place, l'entreprenant Cébré, dont le 
sérieux consistait à trop faire rire les femmes 
pour qu'elles pussent se fâcher de ses manières. 
Et enfin, par-dessus tout, Marie-Blanche aurait là, 
elle y tiendrait sous le regard public Roger 
d'Iancey à côté d'elle, son Roger de tout à 
l'heure, dont l'attrait était totalement renouvelé, 
qui soudain prenait, avec tant d'intensité, le re- 
lief neuf d'être le jeune premier de demain dans 
les plus élégantes péripéties de fiançailles. Et ce 
fut une rayonnante vanité pour elle, devant la 
glace, en remettant en ordre quelques-unes de ses 
mèches folles, d'y contempler de quelle sorte ce 
même Roger, héros du grand mariage futur de la 
saison, venait de l'ébouriffer comme une horreur. 

La nouvelle, si parisienne, qui maintenant était 
répandue en elle, y circulait de façon bienfai- 
sante, et tenait lieu, pour le quart d'heure, d'une 
piqûre de morphine. Mais une excitation pressait 
Marie-Blanche d'essayer sur quelqu'un l'effet du 
secret dont elle éprouvait tant de bien-être. D'ail- 
leurs, elle avait besoin d'un emploi pour le reste 
de l'après-midi. 

Elle avait poudré son visage et remis sa voi- 
lette. Elle sortit, reprit une voiture, et se fit con- 
duire chez sa belle-sœur Catherine. C'était rue 
Vaneau, dans ce vieil hôtel de la famille de Val- 
drenne que le baron Saffre avait acheté pour son 
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fils Arthur, en même temps que Ton y cédait à 
ce dernier la fille de la maison. 

La comtesse de Grommelain était toujours as- 
surée là d*un gracieux accueil. Les deux belles- 
sœurs toutefois n'étaient nullement en intimité 
foncière d'existence. Mais l'absolue diversité de 
leurs caractères les détournait de toute occasion 
de se choquer entre elles. 

oc Je viens voir, dit Marie-Blanche, si vous se- 
riez disposée à faire un tour avec moi chez les 
couturières. » 

Excellent terrain d'entente pour les deux 
jeunes femmes. Catherine, dans cette indolence 
à se faire belles que la conscience de leur beauté 
irréductible entretient chez certaines femmes, ai- 
mait assez à y être secouée, brusquée par un en- 
traînement. Et Marie-Blanche lui était, dans les 
excursions de coquetterie, un guide alerte et 
amusant par ses expériences courtisanesques et 
ses virtuosités chiffonnières. 

Tandis que Catherine s'attifait et pendant que 
l'on attelait, Marie-Blanche ne put pas se retenir, 
au delà de quelques préambules, d'annoncer, 
sous le sceau des confidences, l'événement mon- 
dain en préparation. 

a Ah bah ! » s'exclama Catherine sans maî- 
triser une expression d'étonnement naïf de ce 
que l'air de sa belle-sœur, pour faire part de ce 
mariage, n'était pas celui d'un enterrement. 
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Marie-Blanche ne sourcilla point. Elle n avait 
pas à s'expliquer sur la nature de ses rapports avec 
Roger, ni à se ridiculiser — sans doute — en vaines 
protestations de leur innocence. Au demeurant, 
cela lui plaisait surtout d'apparaître énigmatique 
et impeccable d'attitude, dans un clair-obscur de 
délicatesse et d'importance, au-dessus de la situa- 
tion si flatteuse qu'elle estimait lui être faite. 

a Je suis très heureuse, dit-elle, de ce qui ad- 
vient ainsi à Roger, car il est pour moi un très 
bon, un très cher ami. » 

Et, comme Catherine objectait que c'était ce- 
pendant un bien gros lot pour le lieutenant Ro- 
ger d'Iancey d'avoir gagné son entrée tout de 
<gp dans la famille des ducs de Laterrencoux, 
Marie-Blanche le défendit, la main sur la poitrine, 
côté du cœur : 

« J'ai toujours connu à Roger des idées éle- 
vées... Il n'était capable que d'un mariage pareil, 
où tout est réuni: grand nom, grande situation, 
grande fortunel » 

En définitive, au cours de l'expédition des 
deux jeunes femmes dans les magasins de So- 
phie, aussi bien que chez Marn et chez Noisine, 
la comtesse de Grommelain n'eut pas ce zèle 
désintéressé où elle semblait, à l'ordinaire, cher- 
cher d'abord et presque exclusivement ce qui 
pourrait convenir à Catherine. Les autres fois, 
avec une sollicitude un peu perverse, peut-être 
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dans des velléités de proxénétisme inconscient, 
elle s^entremettait pour essayer elle-même Teffet 
des étoffes off*ertes sur le corps de sa belle-sœur, 
par-dessus l'habillement de celle-ci. Et d'habitude 
elle s'ingéniait à les y draper, ainsi que des tu- 
niques de corruption, en faisant jouer leurs plis 
sous l'inspiration de ses doigts souples, au bout 
desquels devait courir un effluve de ses liberti- 
nages. Mais ce jour-là, Marie-Blanche ne songeait 
qu'à sa propre affaire; elle s'enquérait d'idées 
pour le genre de toilettes — tacitement voulu — 
qu'une maîtresse peut se commander pour briller 
avec tact aux noces de son amant. 

Rue de la Paix, le coupé des deux jeunes 
femmes croisa celui de Bourbebaux, avec qui était 
Fom pagne. L'autre voiture passa vite, montrant 
à travers le carré transparent de la portière, dans 
le petit cadre de la glace, un rapide tableau mas- 
culin, une expression partielle de clubmen. C'é- 
tait, pour ainsi dire, une vision de natures mortes, 
où il n'y avait que des gants tenus à la main, des 
pommes de cannes, des bagues aux doigts, des 
cigares cendrés et rouges avec quelques clartés 
d'ongles dans leur fumée, devant un fond de cha- 
peaux luisants et de figures éteintes. 

Marie-Blanche se pencha tout de suite à son 
carreau, pour leur envoyer un sourire, des signes 
d'amitié. L'un et l'autre de ces deux hommes — 
ainsi qu'ils étaient du même cercle — avaient 
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été, dans des occasions propices, au hasard passé 
V de leur audace, de semblables « petits flirts » 
pour elle. Au cours des relations banales et mon- 
daines où elle les revoyait fréquemment, ils lui 
faisaient ressentir moins qu'un souvenir, rien 
qu'une réminiscence subite, inconsistante et 
drôle. Mais, dans cet instant où son ardeur à 
vivre était si vivement surexcitée, Marie-Blanche 
éprouvait une envie folle que ces hommes eus- 
sent aussitôt parlé d elle, remis son nom sur leurs 
lèvres en le prolongeant d'indiscrétions. Il pas- 
sait dans elle une rage orgueilleuse de se sentir 
maîtresse en permanence de tous les hommes à 
qui elle avait appartenu. Ce fut ce qui lui remit 
en tête la pensée de son mari. 

a Est-ce que mon frère est toujours amoureux 
de vous? commença-t-elle par demander à sa 
belle-sœur. 

— Je ne sais pas, fit Catherine en riant... Il ne 
croit pas utile de me le répéter chaque jour... 

— Mais vous le prouve-t-il? 

— Pourquoi cette question? 

— Parce que, moi, mon mari!... Ahl j'aurais 
bien de quoi être froissée de sa conduite à mon 
égard... Au fond, je m'en moque; mais c'est un 
grossier personnage!... » 

Elle s'interrompit, méditant pour des éventua- 
lités possibles sur cet inconvénient qu'elle avait 
constaté, le matin même, de ne pouvoir recourir. 
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envers un époux, aux chuchotements par lesquels 
on se disculpe de tout à son oreille, ni aux cha- 
leureuses démonstrations dont on engourdirait 
sa méfiance. 

« Vrai, reprit-elle, vous m'obligeriez en lui 
faisant adroitement des représentations. Je vous 
autorise à avoir parfaitement Fair d'être informée 
qu'il se comporte de manière à ne pas fortifier 
mon respect pour ses droits. Voulez-vous bien 
vous charger de plaider cette cause? » 

Catherine Saffre continuait à rire, d'une façon 
maintenant un peu ennuyée. 

a Est-ce promis? insista Marie-Blanche. 

— Allons, soit! C'est promis. » 

Elles venaient d'être arrêtées devant les maga- 
sins de Mimlis. Le valet de pied leur avait déjà 
ouvert la portière. Elles descendaient pour 
achever, par là, leur tournée. C'était leur der- 
nière visite du jour, comme dans une suite de 
musées gratuits. Elles allaient voir, une fois de 
plus, une autre école de ce paysage des modes, 
ensoleillé de couleurs nouvelles, nuage de gui- 
pures, empli parles incantations de la coquetterie 
d'une magique atmosphère, tandis que, sur un 
sol où sont développés les merveilleux tissus dont 
on doit la recouvrir, s'évoque, par une logique 
idée de contraste, le mirage de la femme nue. 
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III 



OLIVIER BRÉHAND 




rOpéra, Tarsul était arrivé avant les 
Bréhand dans leur loge. En attendant, 
il alla s'asseoir devant le rebord, in- 
différemment. Il remettait de lorgner dans la 
salle, à un peu plus tard, quand cela en vaudrait 
tout à fait la peine. La bouche en rond, il souf- 
flait sur son monocle, l'essuyait ensuite, le polis- 
sait avec son mouchoir, travaillant des deux 
mains, écoutant d'une oreille la partie en cours 
du premier acte, avec des dodelinements. 

Bientôt la porte de la loge se rouvrit pour 
laisser poindre la tête de la princesse Nagear 
dont le regard, sous le panache endiamanté de 
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sa chevelure rousse, entra ainsi qu^une illumina- 
tion noire. 

0: Ah! dit-elle, c'est vous qui faites les hon- 
neurs?... » 

Tarsul s'empressa de la débarrasser de son 
manteau, énormément volumineux et fanfrelu- 
che. La chose avait une difformité d'écrin d'où 
sortit, dans la précision de la robe et les ajuste- 
ments du corsage, un bijou de personne. Cela 
fut d'un dépouillement si brusque qu'il s'en dé- 
gagea, avec des parfums, comme une sensation 
d'indécence. Et tout blasé que fût Tarsul, il ne 
retint pas une petite réflexion ravie, dans l'ins- 
tant où il faisait de la princesse cette apparition 
cambrée, fringante et si décolletée : 

a Mazettel... Vous voilà donc en route pour 
la conquête du monde? 

-T— Oh! vous, un homme à qui la renommée 
accorde tant d'intelligence^ faites-moi l'honneur 
de ne pas me raconter des bêtises! répondit-elle 
en se mirant dans la glace de la loge et en sem- 
blant dire, avec ses doigts, un chapelet de co- 
quetterie sur les grains de son collier de perles à 
triple rang. 

— Non, rassurez-vous, je ne vous importu- 
nerai pas. Je me fais une idée très exacte de la 
mesure dans laquelle je puis compter à vos 
yeux. 

— Qu'est-ce que cela signifie? » demanda- 
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t-elle, campée plutôt qu'assise sur le petit canapé 
du fond de la loge. 

Au-dessus d'elle était la glace, dans laquelle 
Tarsul se regardait en lui parlant. C'est avec 
cette sorte de vis-à-vis, consistant en lui-même, 
que ses facultés de conversation étaient le moins 
exposées à se tarir; car une longue expérience 
avait amené cet homme attentif à la constata- 
tion qu'il n'y a encore, pour soutenir d assenti- 
ment tout ce que vous dites et en rire autant 
que vous, rien de comparable à la figure dont 
l'expression alors vous fait ainsi face. 

« Je suis, déclara-t-il, quelqu'un que, en prin- 
cipe, vous ne voudriez pas avoir même seule- 
ment pour oncle, puisque je n'y aurais pas le 
mérite d'être à héritage. Mais si, par une cour 
acharnée, je vous suppliais à genoux d'éprouver 
pour moi que vous soyez un peu... ma nièce, 
peut-être m'accorderiez-vous cette faveur su- 
prême, de temps en temps, dans des occasions 
fugitives... Par exemple, tout à l'heure, pendant 
le temps de regagner votre voiture, en prenant 
mon bras pour descendre le grand escalier. Je 
suis d'une stature qui ne fait point mal, en public, 
sur des marches. Ajoutez à cela ma boutonnière 
fleurie de vieux polisson qui soigne sa tenue, un 
tas de gens très bien qui au passage me disent : 
oc Bonjour, Tarsul! » et cette manière un peu 
myope que j'ai de ne voir que les personnes 
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avec qui, pour une femme soigneuse de ses atti- 
tudes, c'est agréable que son cavalier échange 
des saluts... i^ 

Tout en s'exprimant sur ce ton de plaisanterie, 
Tarsul tordait ses très courtes moustaches poin- 
tues et cirées, auxquelles le moindre froncement 
de la lèvre supérieure donnait un agressif aspect 
de boutoirs. Il tapotait aussi sur l'étroit aligne- 
ment de cheveux gris-fer, en bordure sur le front, 
qui laissaient chauve le sommet du crâne, sur 
une grande étendue. Un collier de barbe assez 
ras, tournant autour du visage, semblait être la 
mentonnière par laquelle ce bandeau de cheveux 
aurait été assujetti sur sa place. Derrière la tête, 
•une seule autre touffe de cheveux, plaquée à la 
peau et lustrée de brillantine, donnait une im- 
portance à la nuque et l'animait, au moyen 
d'une raie, par l'expression comique et inquié- 
tante d'une espèce de rictus qui se fût égaré de 
ce côté-là. 

« Voilà tout ce que je vous crois capable de 
me concéder, reprit-il..'. Est-ce exprimer là trop 
de fatuité envers vous? 

— Certes, non! accorda la princesse, et si je 
devais jamais avoir la faiblesse de prendre un 
oncle, je vous promets que ce serait vous... Mais, 
dites-moi, M. et M*"^ Bréhand ne paraissent pas 
avoir la politesse de l'exactitude? 

— Que voulez-vous? ils vivent dans l'igno- 
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rance de Theure et du temps, comme de vrais 
tourtereaux... » 

La princesse Nagear fit une grimace répu- 
gnée, en murmurant : 

ce Comment peut-on être tourtereau avec un 
pareil éléphant de femme? 

— Bah ! Olivier n'est pas un délicat. Il appar- 
^ tient à la pire espèce des parvenus, celle qui ne 
s'est point dégrossie à la peine, polie dans la lutte, 
affinée avec le temps. Songez à ce que c'est qu'un 
individu qui, sans l'excuse de la naissance ou 
d'une valeur personnelle, sans la vraisemblance 
) de pouvoir être amoureux, n'a point de scrupule 
1 pour épouser la fortune d'une créature aussi dis- 
graciée physiquement, à laquelle il n'apporte, 
de son chef, que des bottines à ressemeler et du 
linge à blanchir!... Certes, je n'ai jamais vu d'in- 
convénient à ce que les reines épousassent des 
bergers... Mais encore faut-il que la reine soit de 
gentillesse suffisante pour que l'on puisse plau- 
sibiement lui attribuer une idylle avec un berger 
charmant et ingénieux. Or, ici, ce n'est point le 
cas... Toutefois n'est-il pas juste que ce piteux 
gros monstre de Julienne trouve chez son mari 
de la santé... et du cœur à la morne besogne 
pour laquelle elle se l'est payé?... » 

La princesse posa cette question, de façon né- 
gligente : 

« Est-ce que M. Bréhand est vraiment à la tête, 



Digitized 



by Google 



OLIVIER BRÉHAND 7f 

déjà, d'une fortune bien considérable? En son\me, 
sa femme n^a pas encore hérité... 

— Pardon! je ne vous parle pas ici de la cas- 
cade de millions qui doit leur tomber un jour 
dans les mains. Leur avenir, je ne l'escompte 
pas. D'autant que lorsque Ton est, comme le 
baron Saffre, jusqu'au cou dans un tel torrent 
d'affaires, il ne suffit pas d'y être un rude nageur, 
il faudrait aussi être sûr que l'on n'aura jamais 
de crampe, qu'aucun cataclysme ne se produira- 
Mais, pour le présent, dès aujourd'hui, la posi- 
tion des Bréhand, ainsi que celle des Gromme- 
lain et des Arthur Saffre, est grandement aisée... 

— De combien ? 

— Oh ! ce serait tout un calcul à faire!... 

— Mais ne pourriez-vous mdiquer à peu près ? » 
La princesse affecta soudain pour les chants 

qui venaient alors de la scène une attention 
charmée, qui contrastait avec le caractère plus 
pratique de ses dernières interrogations. Tarsul 
en fit intérieurement la remarque; et, se prêtant 
à un calcul d'évaluation sommaire, il releva sur 
ses doigts : 

a ... Deux millions de dot en espèces... l'hôtel 
du Cours-la-Reine... la jouissance du domaine 
d'Ozerpie... une rente de cent mille francs... les 
cadeaux... les tours et les retours de bâton, 
auxquels le baron Saffre se laisse toujours prendre 
par ostentation de générosité... Voyez-vous, nous 
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arrivons à une situation représentant près de 
deux cent mille francs de revenus fixes, au bas 
mot!... 

— Et M™® Bréhand veut être aimée de son 
mari dans ces prix-là ? 

— Totalement. Dès qu'elle va être ici, faites 
un peu attention, je vous prie, à ses manières de 
se comporter. Observez les yeux ronds de concu- 
piscence dont elle circonvient Olivier, les allures 
gnangnan qu'elle a pour se frotter contre les 
épaules de son beau mâle... » 

La princesse objecta, avec un sourire de mal- 
veillance : 

« Cependant, voici une année ou deux que 
cette bonne grosse maman n'a plus l'occasion 
de promener pendant des mois aux courses, au 
bal, partout sous les yeux de Paris, le nouveau 
petit qu'elle était toujours en train d'avoir. 

— Dame, quant aux maternités, cela me sem- 
ble en effet une période close pour elle. D'ailleurs, 
elle reste presque contrefaite, par suite des cinq 
enfants que son mari a si promptement tirés 
d'elle, pour s'assurer d'abord la conservation de 
la fortune contre toute éventualité. Ah ! les épi- 
démies infantiles peuvent sévir, il peut devenir 
veuf, le gaillard est gardé à carreau!... Mais la 
seule chose que Julienne voie dans cette nou- 
velle ère de stérilité qui s'est fondée pour elle, 
c'est qu'elle est libre désormais de consacrer tous 
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les loisirs de son corps et toutes les corpulences 
de sâ santé à ses débordements conjugaux. 

— Ho! ho! s'exclama la princesse, vous n'êtes 
pas tendre pour vos amis!.,. 

— Je n'ai pas d'antipathie spéciale envers 
Julienne Bréhand. Je l'apprécie, tout bonne- 
ment. Par- ci par-là, je le reconnais, elle m'é- 
chauffe pourtant un peu les oreilles quand, ras- 
sasiée de luxure, tout abrutie des ponctualités 
maritales, elle déblatère contre d'autres femmes 
qui, si elles ont la réputation d'être un peu lé- 
gères, apportent toutefois en ces choses la grâce 
de la légèreté. Ah ! c'est qu'elle est intraitable 
sur toutes celles dont elle n'attend pas un avan- 
tage mondain, et que son mari ou elle ne croient 
pas avoir un intérêt à ménager! Il faut voiries 
airs bornés, la suffisance entendue avec lesquels 
elle croit pouvoir se ranger au-dessus de cette 
adorable petite M™® Wien, ou de notre exquise 
amie Edmée que ce grand butor de Machin... 
enfin Chose... fait quelquefois pleurer mal à pro- 
pos, c'est vrai, dans le monde. Mais enfin ce 
sont là des créatures d'élite, au moins chastes 
d'apparence, discrètes d'allures, avec des sou- 
rires délicats et des regards qui sont propres; 
tandis que, pendant ce temps-là. M™® Bréhand 
nous invite à considérer la turpitude de ses aspi- 
rations, sous prétexte que cela jouit du caractère 
officiel. Elle nous étale ses grossières agitations, 
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ses satisfactions obèses, avec un gros sentiment 
bien assis d'en avoir le droit, de nous présenter 
un spectacle régulier et légitime. Et, du moment 
que les exercices de son tempérament ont été 
bénits, elle ne s'avise de rien pour nous en cacher 
l'ignominie, pour la couvrir un peu, pour y mettre 
seulement un pagne I... 

— Elle doit être horriblement jalouse? 

— C'est-à-dire que, à l'occasion, elle le serait, 
sans pitié. Et c'est bien cette perspective qui re- 
tient Olivier dans les tentations, qu'on surprend 
chez lui, à certaines heures, de s'offrir un ragoût 
plus affriolant que le pot-au-feu de la maison. 
Ses instincts conquérants de beau gars le tra- 
vaillent visiblement, lorsqu'il y a d'agréables 
femmes alentour, et que la sienne n'est pas à le 
surveiller. Mais dès qu'il se sent retombé sous le 
regard de madame son épouse, bernique! Il vous 
laisse la plus jolie personne du monde en plan, 
et s'éloigne vite, tout penaud, de celle qui pour- 

, rait l'exposer à être brutalement rejeté sur le 
pavé, sans autre bagage que le petit sac à main 
dans lequel il a fait ses apports... » 

Sur ces mots, les Bréhand se faisaient ouvrir 
la porte de la loge. Lui entra, très pur d'élé 
gance, dans son habit de coupe anglaise, qui 
venait de chez le premier tailleur de Londres. 
A distance correcte, il fendit d'un sourire sa 
figure cérémonieuse, dans laquelle sa large barbe 



Digitized 



by Google 



OLIVIER BRÉHAND 79 

blonde dissimulait les brutales duretés du men-- 
ton. Et, durant le nombre de pas qu'il lui fallait 
encore pour être tout auprès de ses hôtes, il tint 
à plat, contre ses paumes, ses manchettes dont 
les boutons, comme ceux du plastron, étaient 
mieux que riches, plus que richissimes : ils étaient 
très modestes, ainsi qu'il convient à quelqu'un 
qui ne va pas se mettre à vouloir donner sur sa 
chemise une idée de sa fortune, parce qu'alors 
cet emplacement-là ne suffirait pas. 

c Nous sommes bien en retard, s'empressa de 
dire Julienne... C'est ma faute I A la dernière 
minute, j'ai encore eu à m' occuper de mes pau- 
vres. Il m'a fallu écrire à la bonne amirale, et 
envoyer un petit rapport à l'œuvre dont M^^ de 
Saint-Andoche a la bonté de tant désirer que je 
m'occupe. On se doit bien un peu, n'est-ce pas? 
de temps en temps, aux malheureux... Mais je 
vous en prie, princesse, ne restez pas là; le se- 
cond acte est commencé, venez voir, c'est le mo- 
ment maintenant où la salle doit être pleine... » 

jfime Bréhand portait une opulente toilette 
rouge; et, avec son teint rougeaud, son aigrette 
qui, au-dessus de son chignon noir, rougeoyait 
aussi, avec son dandinement assez semblable à 
un état de flottaison, elle prit place à côté de la 
princesse, dans une assurance paisible que, à 
partir de mi-corps, elle se faisait apercevoir de 
partout, comme une bouée somptueuse. 
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Olivier glissa à Tarsul, en- s'installant avec lui 
derrière les deux femmes : 

ce Lucierre va peut-être venir; je lui ai fait 
porter un petit mot cette après-midi. » 

L'autre fit un mouvement de tête, qui n'était 
pas une approbation. C'était un nouveau cas où, 
dans sa rage d'avancer dans le monde, Olivier 
lui semblait avoir été trop vite. Mais que faire 
avec les gens qui s'entêtent à ne pas distinguer 
les nuances? Tarsul jugea inutile de vouloir une 
fois de plus faire entendre à son élève que celui- 
ci n'était encore en posture d'inviter les gens du 
rang de Lucierre que pour le déjeuner, ou à la 
campagne, dans les conditions évaporées et le li- 
béralisme du plein air. 

Au cours de l'inspection à laquelle Tarsul pré- 
féra se livrer vis-à-vis de la composition de la 
salle, il arrêta sa lorgnette sur l'avant-scène du 
baron SafTre. Celui-ci l'occupait avec sa femme, 
son fils, sa belle-fille et le ménage d'Exireuil. La 
baronne, s'abritant contre l'éclat des lumières, 
n'apparaissait qu'en recul dans la pénombre de 
l'arrière-loge sur laquelle se détachait le pâle 
tracé de sa face. Jacques d'Exireuil, au second 
plan, se penchait fréquemment vers le baron, 
semblant faire les petits frais de réflexions 
courtes, auxquelles l'interlocuteur ne répondait 
que par des assentiments distraits de sa forte en- 
colure. Un observateur aussi perspicace que Tar- 
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sul démêlait bien ce qu'il y avait dans les agis- 
sements d'Exireuil de plus empressé qu'il n'était 
séant entre gens du même monde, et d'un peu 
humble fébrilement. Il le voyait être mal d'aplomb 
dans une obligeance de propos agités, en' quel- 
que sorte à demi assis dans l'entretien, de même 
que sur le velours de la chaise. Quant à Giselle 
d'Exireuil, elle regardait droit devant elle, va- 
guement. Une expression de lassitude altérait 
son charmant visage. Elle avait un air d'insom- 
nie plutôt que l'air éveillé. Un ton de bistre 
cerclait ses grands yeux bleus. Et au milieu de 
son corsage blanc des roses pourpres saignaient, 
faisant la même marque mystérieuse que celle de 
la ce colombe poignardée », sur les palpitations 
de cette poitrine altièrement engorgée. Tarsul 
examina Giselle avec toute l'acuité de déprava- 
tion par laquelle on fouille les apparences d'une 
femme, pour lui prendre un secret qu'on la soup- 
çonne d'avoir. « Ça y est, ou ça va y être. That 
is the question I T> pensa-t-il, sans oser plus for- 
mellement conclure d'après ses idées. Passant à 
Catherine Saffre, il la retrouva, celle-là, en état de 
sérénité extérieure, imposant l'orgueil aquilin de 
son visage, Téclat de ses dents, la sombre majesté 
d'un* front que couronnait une chevelure ^d'un 
noir bleuté, et tout son type de régnante beauté. 
A deux reprises il la vit adresser dans une même 
direction un même regard oblique dont il n'au- 



Digitized 



by Google 



82 l'armature 



rait su dire si c était banal ou furtif, alors que, 
sous un abaissement simultané de la paupière, 
cela ne faisait qu'ajouter de la hauteur à l'im- 
passibilité du masque. Toutefois, en se guidant 
sur cette indication, la lorgnette de Tarsul fut 
conduite à apercevoir le marquis de Renève qui 
se tenait debout, en arrière, dans la loge de la 
duchesse de Laterrencoux. 

A ce moment, la toile tombait sur la fin du se 
cond acte; et Tarsul murmura, dans le fracas des 
applaudissements : 

« Ah ! ah ! on nous exhibe ce soir les nouveaux 
fiancés!... » 

En effet, Roger d'Iancey se montrait à présent, 
dans Texercice agréé de ses fonctions de futur, 
auprès de M^^^ de Laterrencoux qui faisait le mé- 
diocre étalage de ses bras noirauds et maigres, 
avec une petite figure plate et rose-vif de chat épilé. 

Après un instant de réflexion que Julienne 
Bréhand avait paru employer à examiner le jeune 
officier, elle trahit naïvement, sans que personne 
en sourcillât, la pensée détournée à laquelle 
pourtant elle avait tout droit abouti: 

« J'avais proposé à ma sœur de Grommelain 
devenir avec nous, ce soir, mais elle s'est un peu 
enrhumée en essayant trois robes de suite... » 

Et Olivier dit à Tarsul: 

« Ah ! vous sortez?... C'est que j'aurais quelque 
chose à vous dire... Non, non, allez! Quand vous 
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reviendrez, nous aurons tout le temps de causer 
sérieusement. ]> 

Tarsul était en route pour présenter ses hom- 
mages, selon l-ordre d'une méthode graduée, 
dans un nombre restreint de loges où le fait d'y 
être reçu lui garantissait de maintenir ainsi, par- 
tout ailleurs, son petit prestige. Il débuta par 
celle des Gisors, n'ayant à y compter que sur les 
immunités dont tout visiteur autorisé était revêtu 
dès le seuil de cette maison où c'était un prin- 
cipe supérieur de traiter même les fournisseurs 
avec politesse. Mais Tarsul avait trouvé le moyen 
de s'aiBcher au premier plan, pendant une se- 
conde, avec le duc; et ce n'était au surplus que 
des lettres de créance que, en quelque sorte, il 
était venu chercher en ce hattrlieu. De là, il était 
accrédité chez les Marengo, où la jeune princesse 
lui fit aussitôt fête, dans une hâte qu'elle avait 
d'exprimer sur la duchesse de Gisors une pen- 
sée agréable à rapporter occasionnellement. Car 
si le prince et la princesse, par une correction 
mondaine d'attitude politique, devaient se priver 
de frayer avec M. le duc et M^^ la duchesse, ils 
s'appliquaient du moins à entretenir auprès d'eux 
des causeurs extraordinaires et flatteurs plénipo- 
tentiaires par qui faire négocier la reconnaissance 
de leur principauté. Auprès de la baronne Hap- 
parsheim, Tarsul entra avec la gloriole de porter 
dans sa main droite une poignée de tout ce que 
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cette suite de serrements de mains aristocratiques 
venait d'y mettre d'inappréciable. Il gardait 
comme une auréole des relations avec lesquelles 
il avait su se mettre successivement en vue, aux 
yeux d'un monde chez qui la vanité de chacun a 
du moins cette humilité d'aimer à regarder au- 
dessus de soi. Enfin, quand il en fut à descendre 
jusqu'à l'avant-scène du baron Saffre, l'autorité 
de Tarsul y tomba avec tout le poids que pe- 
saient ensemble, de là-haut, les trois loges de 
premier choix dont il sortait. Les appréciations 
qu'il fit sur la partition de l'opéra que l'on re- 
présentait, en furent rendues définitives dans l'es 
prit d'Arthur Saffre, de Saffre lui-même, et de 
Jacques d'Exireuil, dont l'adhésion ne cherchait 
qu'à se joindre à celle du grand baron. La ba- 
ronne Saffre aussi eut cette approbation muette 
et blanche, à laquelle pourtant Tarsul ne pouvait 
jamais parvenir à se fier. Seules, Catherine et Gi- 
selle se bornèrent à lui rendre son salut par d'in 
signifiants sourires au milieu de leurs expressions 
de physionomie absentes : l'une, retirée dans le 
dédain naturel de ses rêveries familières; l'autre, 
enfermée dans un gethsemani de pensées noires 
dont ses longs cils étendaient les ombres sur ses 
traits. 

Quand Tarsul eut regagné la loge des Bréhand, 
il fut surpris, même un peu dépité, d'y trouver, à 
rencontre de ses pronostics, le petit vicomte de 
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Lucierre. Celui-ci, il est vrai, n'était là que pour 
s'excuser de n'y pas rester; mais, enfin, il y était. 
Pourquoi?... Pas pour le physique de Julienne, à 
coup sûr!... Ni pour la personnalité d'Olivier!... 
D'un coup d'œil, Tarsul se persuada que ce 
n'était point non plus pour la princesse Nagear; 
d'ailleurs, ce gentil petit Lucierre paraissait tou- 
jours très heureux de sa liaison avec M™® de Li- 
zure, et tout le monde aussi en était content... 
Alors, quoi? que faisait-il là? Parbleu! il n'y avait 
qu'une réponse: la démarche de Lucierre équiva- 
lait à un potin sur lui. C'était comme si l'on eût 
dit à Tarsul : « Vous savez, le petit Lucierre, que 
vous croyiez si à son aise? Eh bien! mon cher, il 
a des ennuis d'argent. Lesquels? Peu importe; et 
vous n'avez pas besoin d'en savoir plus long. » 
Cette nouvelle imprévue, Tarsul aurait été prêt, 
dès lors, à en témoigner par serment devant la 
justice des hommes, aussi bien que devant le 
tribunal de Dieu, a: Et la preuve, aurait-il ajouté, 
c'est que tel jour, à telle heure, il a pris la 
peine de venir à l'Opéra, dans la loge de M. .et de 
M^^ Bréhand. » 

Sur ces entrefaites, Olivier avait emmené Tar- 
sul, à part, dans le petit salon du fond. 

a Mon bon, dit-il, il faut que vous me donniez 
franchement votre avis. D'après vous, le moment 
est-il venu, oui ou non, pour moi, de me présenter 
au Ralljre-Club? » 
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Tarsul fit un sursaut. 

oc Comment?... Vous y songes maintenant?... 
Dès cette année?... Mazette! Pourquoi pas au 
Steeple-Club, pendant que vous y êtes? Ou à 
l'un des cercles delà rue de la Concorde?... voire 
même au Turf?... 

— Vous supposez donc que ça m'est si impos- 
sible que cela ? 

— Trop tôt, mon ami!... Beaucoup trop tôt!... 
Vous ne pouvez pas commencer à avcâr de 
chances avant un an ou deux. Et encore il vous 
faudra faire une sacrée besogne, d'ici là! » 
Un peu déconcerté, Olivier riposta : 
« Cependant, je me suis déjà donné du mal. Se- 
lon votre avis, je me suis fait recevoir du Cricket, 
du Horse and Dog, du Little-Bar... enfin, de tout 
ce qui est d'une entrée plus facile que le Rallye- 
Club, et où l'on se trouve néanmoins en rapport 
avec quelques-uns de ses membres... Et c'est jus- 
tement là qu'il y en a eu, non pas un, mais dix, 
pour m'engager à me présenter!... 

— Vous allez vous fourrer dans un guêpier!,.. 

— A propos de quoi? 

— Etihl euh! C'est difficile à dire!... Tenez, 
laissez-moi opérer le sujet où nous sommes, 
avec une brutalité de chirurgien. Ecoutez, et ne 
criez pas; c'est pour votre bien. Vous avez fait 
un beau coup de fortune dont, chaque jour, 
n'est-ce pas? vous êtes content de tâter dans 
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votre portefeuille, dans votre bien-être, dans 
votre luxe, de tenir à pleines mains la réalite que 
vous l'avez fait. La plupart des autres, tous ceux 
dont le sort est moins fortuné, se consolent dans 
des moqueries à votre adresse, et en sentant 
qu'ils composent le groupe, cordial contre vous, 
de ceux qui n'ont pas fait ce coup4à ou même ne 
voudraient pas l'avoir fait. Mais il n'y a là pour 
eux qu'une satisfaction négative, en somme, d'un 
caractère platonique. Cela ne peut se transfor- 
mer et leur procurer une jouissance réelle que le 
jour où, vous adressant à eux, vous leur offrez 
un moyen matériel de tâter, à leur tour, combien 
leurs mains sont nettes de ce qu'ils n'ont point 
fait d'absolument pareil à vous. Ils peuvent ainsi 
vous faire payer le succès de votre affaire, et 
toucher la part qui les en dédommage, dans le 
refus de vous agréer en leur compagnie. » 

Olivier avait une patience assez souple, un 
reste d'ancienne docilité envers ses chefs de bu- 
reau, pour prendre ce que Tarsul lui remontrait 
parfois avec un peu de vivacité. Néanmoins, par 
la présomption que les conquêtes sociales déjà 
faites progressivement développaient en lui, 
peut-être même à cause de la présence momen- 
tanée dans sa loge, avec une princesse Nagear, 
d'un vicomte de Lucierre en train de faire de la 
conversation à sa femme, il risqua cette objec- 
tion: 
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« Ah çà! le Rallye-Club, mais vous en êtes 
bien, vous? » 

Cela signifiait évidemment que Tarsul ne pos- 
sédait pas plus de particule que Bréhand; que 
l'on ne pouvait davantage, de l'un ou de l'autre, 
dire d'où ils venaient, et que, dans le doute en 
ces matières, celui qui était riche pouvait seul 
prétendre être quelqu'un. 

oc J'en suis, c'est vrai, répliqua tranquillement 
Tarsul; mais si je m'y présentais aujourd'hui, je 
serais probablement blackboulé plus vite encore 
que vous, car je n'ai aucun avantage à apporter, 
moi, en compensation de ma personne. Mais 
vous oubliez que je suis membre fondateur!... 
C'est à peu près le seul procédé qui s'offre aux 
gens de mon espèce pour faire partie d'un cercle 
choisi. Il faut qu'ils en profitent dans la facilité des 
débuts, quand ils ont su être d'une bonne bande 
originelle, où l'on entrait sans ballottage, rien 
qu'en tournant le bouton d'une porte qui donnât 
sur le salon d'une cocotte de premier ordre ou 
sur quelque cabinet brillamment composé d'un 
grand restaurant de nuit. » 

Devant la modestie de ces explications, Oli- 
vier s'était calmé. Il reprit, dans un esprit de 
conciliation : 

« Vous me donniez plus d'espérances, quand 
vous vous êtes chargé de me faire avoir les year- 
lings de F:)ncedrecq. Vous m'assuriez alors que 
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les trois quarts de mon admission seraient ainsi 
gagnés; surtout si je donnais à mon vendeur k 
possibilité d'être vraiment content de moi... 
Est-ce que j'ai lésiné? J'ai été très chic, il me 
semble. J'ai fait tout payer très largement par 
mon beau-père... Et puis, au bout de ces sacri- 
fices-là, vous me racontez que je ne suis pas plus 
avancé qu'au premier jour!... 

— Mais si! mais si! Tout cela est excellent! 
Seulement, vous n'avez pas fini de semer, et vous 
voudriez déjà cueillir! » 

Olivier continuait à énumérer ses titres au 
grade de clubman supérieur : 

« Dans toutes les bonnes œuvres, ma femme 
est participante, ou, en tout cas, dans toutes les 
bonnes listes d'œuvres. Au moindre signe, elle 
paie de sa personne... Elle est constamment four- 
rée avec l'amirale de Rie, avec M^^® de Sainie- 
Gudule... 

— Bravo! c'est parfait! Vous n'étiez rien, vous 
ne comptiez pas. Désormais, vous avez une exis- 
tence mondaine, vous êtes sur le tableau d'avan- 
cement de la haute société... Ainsi, au Rallye- 
Club, j'ai même déjà entendu parler un peu de 
vous... 

— Ah ?... E : vous ne me le disiez pas ? 

— C'est qi e l'on pariait que vous n'en seriez 
jamais. Votre candidature paraissait impossible 
au plus grand nombre. Eh bien, cela est encore 
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excellent! Voilà un grand pas de fait. L'année 
dernière, l'on n'aurait même pas pu prononcer 
votre nom, ou bien alors personne n'aurait pris 
la peine de protester. 

— Et la chasse à courre, pour laquelle je vais 
aussi m' exténuer, est-ce que ce n'est pas un nou- 
veau mérite que je puisse invoquer? Quand vous 
m'avez fait pousser mon beau-père à acheter le 
domaine d'Ozerpie, vous m'avez raconté que 

. c'était très fort de prendre la suite du marquis 
de Fé, parce que la chasse y avait une clientèle 
de high-life qui ne demanderait sans doute qu'à 
y revenir. Je n'invente rien. C'est vous qui m'avez 
indiqué, sur le plan, comment les droits dont je 
disposerais pourraient bouleverser les habitudes 
de chasse entre tous les châtelains du voisinage, 
intercepter leurs communications, s'ils ne se dé- 
cidaient pas à me faire bonne figure... Par con- 
séquent, le meilleur moyen que les Nargencey, 
les Saint-Bely les Malu aient de m'avoir avec 
eux, cet automne, c'est de me soutenir dans leur 
club, et de voter pour moi, ce printemps. 

— Vous ne les connaissez pas! répondit Tarsul 
en hochant la tête. Vous ne vous imaginez point 
avec quelle énergie, avec quelle abnégation 
même pendant un certain temps, ils sont ca- 
pables de défendre le sol de leurs clubs.' Quand 
on les a vus seulement une fois en interdire 
l'accès, les boules de vote en main comme mi- 
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traille, on est convaincu que c'est là leur cita- 
delle suprême! 

— Non, écoutez, Tarsul, à la fin, vous êtes 
trop décourageant, trop pessimiste! » 

Celui-ci désigna alternativement les deux bouts 
de sa lorgnette. 

« C'est vous, dit-il, qui êtes consternant d'op- 
timisme!... Vous vous obstinez à regarder votre 
but par les petits côtés qui vous en rapprochent, 
et vous détournez vos yeux des gros côtés qu'il 
y a pour vous écarter... Primo, vous êtes des- 
servi, au Rallye-Club, par Grommelain, dont on 
doit tenir la parole pour autorisée, puisqu'il est 
votre beau-frère. Secundo, vous vous heurtez à 
l'antipathie de ceux dont les ancêtres possédaient 
tout autrefois, et qui discernent de combien ils 
seraient plus riches si le baron Saffre l'était moins 
devenu. Et, à ce propos, quand vous en serez à 
faire agir vos parrains, il sera bon qu'ils jurent 
leurs grands dieux que vous avez, vous-même, la 
plus médiocre estime à l'égard de votre beau- 
père et que vous ne vous gênez pas, en tout petit 
comité, pour le traiter de filou. Cela pourra pré- 
disposer un certain nombre d'esprits en votre 
faveur... Mais le parti auquel vous inspirez l'hos- 
tilité la plus acharnée, c'est celui des membres 
dont la présence au club est le moins justifiée, 
qui ne sont entrés là que par les pires intrigues, 
les complaisances fâcheuses, par surprise, en un 
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mot. Tous les efforts de ce genre d'élus tendent 
à ce que le club soit dorénavant fermé, bouclé, 
verrouillé derrière eux, puisque les en voilai Ils 
ne peuvent se résigner à admettre quelqu'un qui 
soit précisément dans leur cas, et dont l'adjonc- 
tion nouvelle semblerait vulgariser la dignité 
qu'ils ont avec tant de peine obtenue. Ceux-là ne 
veulent jamais entre-bâiller la porte que pour 
donner accès à quelque personnage qui soit alors 
un vrai grand seigneur, en état de rehausser en- 
core le niveau de leurs camaraderies.. .D'autre part, 
vous n'avez point, jusqu'à présent, accompli une 
formalité indispensable. Dès la première heure, 
je vous ai prévenu qu'il vous faudrait prendre 
un titre, ou au moins changer de nom... Pourquoi 
vous êtes-vous mis en retard sous ce rapport? 

— J'en conviens, j'ai manqué d'estomac... 
J'ai appréhendé un peu le ridicule... 

— Comment, le ridicule! Mais tout le monde 
aujourd'hui se met bravement à arranger son 
nom, dans la mesure où ça en a besoin. C'est un 
temps de corvée à subir, qui ne fait guère plus 
rire que le spectacle des petites misères du régi- 
ment, puisque la plupart ont passé par là ou pré- 
voient qu'ils devront y passer aussi, fatalement. 

— Et puis j'ai craint de m' aliéner les disposi- 
tions des nobles, les... autres nobles, ceux qui le 
sont de naissance. Ils supportent donc volontiers 
que l'on emp'ète ainsi sur leurs prérogatives? 
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— Mon cher, ils en sont assez furieux, c'est 
certain. Mais, en définitive, ils se résignent à 
prendre cela comme un hommage, un humble 
effort de roturier pour tâcher de s'élever un peu 

vers eux et leur offrir, dans sa personne, une fré- % f^^^,^ 
quentation nommable, dicible. Bientôt même, '' ^'^ 
ils éprouvent quelque bienveillance pour celui 
qui les a respectueusement alimentés de quoli- 
bets, en s'affublant d'un sobriquet par déférence ^/ 
mondaine. Un beau jour, la paresse leur fait 
omettre d'ajouter de la dérision à la manière 
dont ils désignent ou interpellent leur nouveau 
bourgeois-gentilhomme par son nom artificiel 
qui, dès lors, s'authentique, de leur propre 
bouche. 

— Eh bien, je ferai ce qu'il faudra sur ce 
point... Mais Tannée prochaine!... Je ne peux 
vraiment pas tout faire en même temps! » 
s'exclama Olivier avec une mélancolie harassée. 

On percevait, dans sa plainte, un écrasement 
de labeur en snobisme. Après les années où il 
avait vastement joui de n'avoir soudain plus rien 
du tout à faire, les appétits de high-life l'avaient 
à l'improvîste chassé hors de son repos. Et il 
s'arrêtait comme pour reprendre haleine; il vou- 
lait souffler un peu, à la suite de ces quelques 
mois durant lesquels il lui avait fallu s'improviser 
éleveur et grand veneur, horseman, huntsman, 
et presque^entleman. 
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Tarsul poursuivit impitoyablement : 
* a Soit! mais vous avez tort de différer. Vous 
ne vous êtes que trop attardé dans votre nom 
légitime. Vous vous êtes déjà fait présenter sous 
ses auspices à trop de monde!... Ce qu'il y a, en 
tout cas, de sûr. c'est que jamais, au Rallye-Club, 
on ne recevra M. Bréhand. Bréhand, cela signifie 
uniquement, à Toreille, à la mémoire, le petit 
aventurier qui a épousé la fille du baron Saffre, 
A la rigueur, la grâce du pape pourrait bien faire 
de vous un comte Bréhand, ce qui constituerait 
une amélioration. Mais le mieux, en somme, c'est 
que vous supprimiez toute consonance rimant 
avec votre passé. Choisissez-vous un nom, à 
votre guise long ou bref, mais pas tapageur, 
quelque chose de neuf, qui puisse se couler en 
douceur et ne lèse les droits de personne. Collez 
ça sur vos cartes, et attendez que ça prenne. 
\ <' 'A Alors, ces deux ou trois syllabes, qui n'auront 
encore traîné nulle part... quatre même, si vous 
voulez... signifieront le monsieur dont ce qu'on 
se rappellera d'abord de plus particulier ce sera 
d'avoir dîné avec lui chez les Elioboth, pour com- 
mencer, ou les Seygre-Ronne. Vous serez encore 
ce nouveau monsieur avec lequel, dès l'été qui 
vient, les Cheurbe, les Nargencey, les Malu, les 
Saint-Bel, pendant le genre de saison où l'on se 
déboutonne un peu, se seront mis à voisiner. 
Enfin, vous serez le monsieur qui, en toute chose, 
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est bien pensant, reçoit mieux encore, et dont on 
n'a besoin de rien savoir en outre que de pou 
voir en dire qu'il s'appelle monsieur... monsieur 
Comme-il-vous-aura-plu ! » 

A ce moment, le petit vicomte de Lucierre, 
prenant congé des deux femmes de la loge et les 
saluant à reculons, fit apparaître la ligne noire 
de son dos d'habit dans le champ des considé- 
rations de Tarsul. 

<£ Voyez-vous, continua celui-ci en baissant le 
ton, j'ai peur aussi que vous ne manquiez de 
cette toute simple générosité avec laquelle les 
gens fortunés peuvent se faire bien des amis et 
une très importante clientèle dans la bonne so- 
ciété. Je vous soupçonne d'être assez dur à la 
détente ? 

— Par exemple I s'écria Olivier... Vous seriez 
ébahi vous-même de tout l'argent que j'ai de- 
hors, si je vous montrais le petit cahier où je 
nTote les emprunts qui me sont faits... 

— Mais justement, il n'en faut pas de peut 
cahier!... C'est le divin oubli des sommes prêtées 
que l'on attend de vous!... » 

Lucierre, en s'en allant, serra la main aux deux 
interlocuteurs, et les prévint, avec un aimable 
sourire, que le troisième acte de l'opéra était en 
voie d'exécution avancée. Olivier, ahuri par tout 
ce qu'il venait d'écouter, remercia distraitement 
le jeune vicomte. Il y eut, dans la cordialité de la 
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séparation, quelque chose de vide, d'indéfinissa- 
blement insuffisant, que Tarsul releva quand 
Olivier eut accompagné son visiteur jusqu'à la 
porte. 

« Voulez-vous mon opinion? fit-il... C'est que 
vous êtes sans doute susceptible, à la rigueur, de 
vous laisser a taper », comme on dit. Mais je ne 
devine pas en vous le grand art de savoir sou- 
lager le sort des a pannes » honteux. Et pourtant 
la flc dèche », autant que la pauvreté, a ses pu- 
deurs d'amour-propre... Ahl combien, avec un 
peu de tact obligeant, vous faciliteriez votre car- 
rière dans un monde où plus d'un est dévoré par 
les besoins, sans que nul cependant en doive 
rien laisser paraître!... Je pourrais vous citer 
une douzaine de ces gens de haut style, incapa- 
bles de vous demander un service, intraitable- 
ment fiers, occupés du matin au soir à exécrer 
votre aisance, et qui, moyennant une centaine 
de louis bien offerts, vous seraient de temps en 
temps acquis, pour tous leurs propos, pendant 
vingt-quatre heures de suite peut-être!... Allons, 
mon cher, de la largesse! Faites un peu rouler 
votre argent, de façon à ce qu'il s'en trouve à 
ramasser autour de vous... Voulez-vous que je 
vous indique encore un truc? Classez-vous comme 
beau et gros joueur... Oui, oui, faites-vous la ré- 
putation de tailler à banque ouverte, dans d'au- 
tres cercles où votre admission ira toute seule : 
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aux Gelinottes, au New-Street, aux Fêtards. Je 
connais des individus que Ton y est allé prendre 
par les épaules, à la table de jeu dont ils faisaient 
les délices, pour les introniser immédiatement 
au Rallye-Club, sans autre raison que d'avoir à 
faire capter là le guignon qui, ailleurs, en lieu 
indigne, ruisselait de leurs poches. » 

Durant la dernière partie de ce conciliabule, 
la princesse Nagear s'était à plusieurs reprises 
retournée vers les causeurs, avec une expression 
mécontente, sans doute du tête-à-tête où on la 
laissait avec M""*^ Bréhand. 

a On nous réclame! observa Olivier en se por- 
tant en avant. 

— Tenez, lui souffla Tarsul par une inspira- 
tion fantaisiste, la princesse est une personne que 
vous feriez bien d'intéresser gentiment à votre 
cause. Par l'ambassade dont elle est parente, par 
son agrément, ses relations et son entregent, elle 
peut vous ouvrir plusieurs portes utiles et vous 
aider adroitement dans divers salons. » 

Côte à côte avec la masse presque informe de 
sa femme, Olivier Bréhand regardait la princesse, 
être svelte et infiniment désirable, avec une nu- 
ditx5 d'épaules tombantes, et, dans l'arrière du 
corsage, cet angle taillé par où la vue du dos 
blanc finissait en pointe très basse, aiguë comme 
un défi. 

« Je crois que la princesse est pour nous une 
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amie excellente! y> fît hypocritement Olivier en 
dissimulant l'effet troublant des observations 
dans le sens desquelles il avait été dirigé par 
l'avertissement de Tarsul. 

Ce dernier, assis maintenant derrière M°^®Bré- 
hand, se demandait à quel sentiment singulier il 
venait d'obéir, en forçant ainsi l'attention d'Oli- 
vier sur la belle étrangère. Il démêlait bien, dans 
son for intérieur, une solidarité d'instinct vis- 
à-vis d'un être de son espèce. C'était là une créa- 
ture isolée de même façon, et qui, aux prises 
comme lui avec les embarras de la vie, avait aussi 
ses compromis proprement cachés et l'air ganté 
pour ses mains-d'œuvre. Il se plut un instant à 
reconnaître qu'il avait dû céder à une impulsion 
de bonté. Il avait une envie de dire tout bas à la 
princesse : a Vous savez, notre programme de 
tout à l'heure, eh bien ! je m'y suis déjà con- 
formé : je viens d'être un oncle pour vous!... » 
Mais pendant que l'imagination de Tarsul se dé- 
lassait à goûter ce qui lui paraissait être les joies 
pures de bienfaisance, il surprit quelque chose 
de très révélateur dans un mouvement de la 
grosse Julienne, qui la montra de profil. Ce fut 
l'implacable œil de propriétaire dont elle guet- 
tait l'attitude d'Olivier. Celui-ci, dans un mo- 
ment d'irréflexion, les genoux ployés contre le 
dossier de la princesse, lui adressait quelque 
menu propos, d'une bouche un peu rapprochée 
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de Foreille de l'autre. Olivier se sentit perforé 
par le regard de sa femme; il se tut, et renversa 
son buste, toute sa verve retombée à plat. Un 
petit^'duvet roux, sur la nuque de la princesse, 
s'arrêta net de folâtrer, faute d'un souffle de pa- 
roles de plus... Alors Tarsul s'avisa d'un deuxième 
mobile — purement malfaisant, celui-là — qu'il 
avait bien pu avoir inconsciemment aussi, en lan- 
çant ce jeune mari, si tenu à l'attache, mais si 
impétueux, sur la dangereuse piste de la princesse 
Nagear. 
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LLE frémissait d'indignation et d'effroi, 
l'oreille collée à la porte du fumoir, 
où son mari discutait avec l'individu 
qui avait insisté si insolemment pour être reçu... 
Ce qui venait ainsi d'entrer là, pour y éclater, 
c'était une rage de créancier, une fureur de récla- 
mations. Et le ton de Jacques d'Exireuil, pour 
répondre, n'était pas seulement celui d'un débi- 
teur en retard; son langage désemparé, tandis 
qu'il promettait de bientôt payer, avait les vacil- 
lations d'un malheureux auquel manquait le 
savoir-faire, mais non l'envie, hélas! de mentir. 
Giselle, brusquement, était précipitée ainsi 
dans l'horrible réalité de la situation ; et pour la 
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première fois qu'elle y plongeait clairement, 
c'était jusqu'au fond. Antérieurement, elle avait 
cru à des difficultés de gestion passagères dans 
leur fortune, qu'elle ne soupçonnait pas son mari 
d'avoir totalement compromise. Naguère, elle 
avait même été presque ravie d'avoir à se mon- 
trer sage, quand Jacques avait réduit leur train 
d'existence en prétextant une diminution dans 
le rendement de leurs biens. Elle s'était dérobée 
à toute explication par A plus B, en grande en- 
fant aimant mieux être embrassée qu'édifiée, et 
qui ne voulait pas qu'on lui troublât la cervelle 
avec des histoires de revenus ni des récits sur la 
conversion des rentes... Plus tard, elle avait certes 
bien remarqué que les embarras de Jacques se 
prolongeaient, paraissaient même s'être aggravés, 
à en juger par des brusqueries de paroles, par 
certains airs absorbés et une espèce d'agitation 
nerveuse. Mais elle avait alors obéi au tendre 
scrupule de ne point aviver par d'instantes in- 
terrogations l'état de malaise où elle le voyait 
souvent. Elle n'avait songé qu'à l'assister de dou- 
ceur, à servir ses intentions, à ne le contrarier en 
rien, pendant cette traversée de mauvais temps. 
Car, pour Giselle, de même que pour la plupart 
des femmes de pareille classe sociale, la loi des 
questions d'argent leur semble régie, au-dessus 
de l'effort humain, par un système qui serait ana- 
logue à celui dont est assuré le changement des 

6. 
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saisons. Tout leur esprit et le meilleur de leur 
zèle ne s'appliquent qu'à savoir s'accommoder 
adroitement ou bravement des intempéries pré- 
sentes, et à attendre que la fatalité d'un prin- 
temps imaginaire revienne faire reluire leur po- 
sition. 

Et voilà que, tout d'un coup, elle recevait la 
démonstration que son ménage en était aux 
abois!... Comment se faisait-il que Jacques, si 
peu endurant d'ordinaire, si chatouilleux au 
point d'honneur, se laissât ainsi outrageusement 
relancer dans son domicile par cette espèce 
d'homme, quelque usurier sans doute, qui exi- 
geait, séance tenante, un remboursement de 
vingt-sept mille francs?... 

« Non, non! ne me remettez plus! criait une 
voix brutale; il y a trop longtemps que vous me 
faites tirer la langue après ce que vous me 
devez!...» 

Et la réponse de Jacques implorait des délais, 
d'une tout autre voix, bien basse, d'une pauvre 
chère voix, dont la détresse à travers la cloison 
navra les grands yeux de Giselle, toujours si 
prompts à toutes les larmes. 

« Qu'attendez-vous, reprenait le créancier, 
pour faire argent de tout?... Est-ce que j'ai des 
chevaux, moi? Commencez donc par vendre les 
vôtres!... » 

La dureté de cet ordre fit bondir Giselle. 
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D^ailleurs, c'était trop injuste : la paire de che- 
vaux n'était plus là. Brigg avait consenti à les 
reprendre; et si Jacques et Giselle les montaient 
quelquefois encore, c'était en location, en atten« 
dant l'acquéreur et que ce fût tout à fait fini du 
souvenir heureux de ces bonnes bêtes. 

a Pour moi, ça m'est égal, continuait-on en 
menace; si vous ne me donnez pas satisfaction,, 
j'ai un jugement, je vous fais saisir! » 

Saisir!... Le mobilier... les bijoux... les robes..» 
C'était permis, cela? C'était possible que quel- 
qu'un ^nt vous arracher, chose à chose, tous ces 
objets auxquels on était habitué comme à ses 
propres membres et qui, autant qu'eux, par leur 
conformation aux habitudes, leur docilité amie, 
semblaient être pour toute la vie à soi!... Mais^ 
au fait, le tapissier Manif qui avait renouvelé la 
tenture du petit salon et à qui on la devait en- 
core?... et Noëla, dont la note de couture était 
là aussi à attendre?... et le sellier? le glacier?... 
eh bien! et le boulanger, alors?... Ça ferait bien 
du monde vraiment, au dépeçage, à la curée. 

Giselle entendit que son mari murmurait : 

« Ayez encore un peu de patience... Je puis 
être sorti immédiatement de l'embarras où je 
suis, par une grosse affaire que j'ai en train. » 

Cette phrase fit à la jeune femme l'effet d'un 
pinçon au cœur. Ahl c'était, en effet, une belle 
affaire — avec son bon ami Saffre, n'est-ce pas? 
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— que celle dont se vantait là Jacques!... Le 
\Qalheureux ! il ne voyait donc rien, il ne se déci- 
clerait donc pas à deviner, puisqu'elle n'avait pas 
eu le cœur de l'affoler davantage, elle-même, par 
un avertissement, au milieu des autres tracas 
qu'elle ne lui attribuait précédemment qu'à trop 
juste titre!... Oui, les chances de cette combi- 
naison devaient être jolies, en vérité, depuis 
que, l'autre jour, dans le grand salon à côté, 
comme on n'en finissait point d'apporter les 
lampes et qu'il n'y avait en visite que le baron 
Saffre, elle avait été réduite à casser la sonnette, 
de colère et de peur. 

oc Une affaire! s'exclamait l'homme... Des af- 
faires!... Croyez-vous que j'aie le temps d'at- 
tendre le succès des vôtres?... J'ai aussi les 
miennes qui ne patientent pas!... Je ne vous ac- 
corderai point de temps sans avoir en perspec- 
tive quelque chose de plus sérieux, de plus 
palpable... 

Et bourrelant Jacques d'Exireuil, lui tenaillant 
les idées, le créancier essayait d'arracher au mau- 
vais débiteur un aveu de ressources, un moyen de 
garantie pour une date, et lui infligeait les exten- 
sions les plus suppliciantes de l'imagination. 

A travers les mots d'atermoiement et de dé- 
faite qui s'échappaient de la gorge de son mari, 
Giselle eut la srupeur de l'entendre inventer su- 
bitement qu'il aUait peut-être pouvoir faire inter- 
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venir une tante... De tante, ni lui ni elle n'en 
avaient, pas plus que de parents proches. Depuis 
longtemps, tous deux étaient peu à peu deve- 
nus, pour ainsi dire, seuls dans la vie. Et c'était 
à peine s'ils en avaient, du reste, fait jamais la 
remarque, dans leur suffisance de se trouver l'un 
à Tautre... Aussi Giselle entrevit-elle alors, plus 
profondément encore qu'à la minute d'avant, à 
travers ce que ce mensonge avait d'éperdu et de 
bas, l'abîme où son mari la faisait rouler avec 
lui. Elle ne put supporter davantage d'entendre 
le pauvre diable se targuer de ce qu'il fût en droit 
d'espérer — soi-disant au premier appel — de 
cette tante fictive, de a madame votre tante », 
ainsi que prononçait maintenant le créancier 
adouci et dupé. 

La honte, plus forte que l'angoisse, lui fit 
quitter la misérable place où elle s'était tenue 
aux écoutes. Elle se laissa choir dans un fauteuil, 
la tête vide, la stature effondrée, les bras inertes 
et longuement étendus sur ceux de son siège. 

... Quand Jacques rentra, tout ému de la scène 
qu'il venait de subir et essayant de se recomposer 
une mine, ce fut celle de sa femme qui l'avertit 
de n'avoir plus à feindre. Il vit tout de suite 
qu'elle avait reçu le coup, au delà d'un mur trop 
mince pour la protéger. 

U aima mieux cela : se soulager en violente 
franchise, plutôt que d'avoir à se refréner. U s'é- 
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cria, en enfonçant fiévreusement ses doigts dans 
la dure crinière noire de ses cheveux en brosse : 

« C'est à se casser la tête!... Aujourd'hui, 
celui-là! Demain, un autre!... Je n'en puis plus... 
Il faut que je sorte de là, n'importe comment ! » 

Giselle s'était ressaisie. Elle se jeta à la ren- 
contre de son mari, lui prit les poings qu'il ser- 
rait dans un transport, en fit des mains ouvertes 
et nouées aux siennes. Et, se pressant contre lui, 
dans un de ces gestes où l'on se cache l'un à 
lautre le visage, parce que l'on a de la peine trop 
affreuse à y montrer et à en voir, elle lui mit sous 
les lèvres sa nuque blonde et son cou ployé. 

« Mon bien-aimé! cria-t-elle... Mon Jacques!... 
Oh! comment as-tu pu?... » 

Ce fut tout son reproche. Et elle sentit presque 
aussitôt des larmes de son mari courir, avec des 
soupirs, sur sa peau. 

a Ma pauvre femme! balbutia-t-il, je suis trop 
malheureux du mal que je t'ai causé!... Ah! vois- 
tu, j'ai d'abord été trop faible à l'idée de t'im- 
poser des privations aussitôt qu'il l'aurait fallu... 
Quand ces grèves de Belgique nous ont coupé la 
moitié de nos revenus, j'aurais dû enrayer tout 
de suite notre train de maison... J'ai été lâche 
aussi devant les sacrifices d'amour-propre aux 
yeux des autres... Et puis, est-ce possible d'être 
raisonnable quand on s'aime? Non, on n'a pas 
le cœur de restreindre son existence quand il fait 
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si bon à tous les deux d'y vivre, ni de démolir un 
ensemble de choses dans lesquelles on sent que 
son bonheur est si heureux des petits arrange- 
ments*qu'il s'y est faits!... 

— Pourquoi ne m'avoir pas prévenue?... Ne 
pouvais-tu pas te fier sur ma tendresse, pour 
rester contente en prenant les résolutions les plus 
sérieuses? 

— Je voulais t'éviter tout déplaisir, t'épargner 
les alarmes que tu aurais pu éprouver d'une mo- 
dification excessive dans nos habitudes de luxe 
relatif... Mon rêve, au début, était de tout faire, 
jusqu'à ce que nos ressources fussent rétablies, 
pour que tu ne doutasses pas qu'elles avaient 
été, durant un moment, réduites. C'est ainsi que 
j'ai été entraîné aux placements à gros intérêts, 
qui ont été désastreux!... Mais est-ce aussi ma 
faute si notre vie se -trouvait mêlée, engagée, 
liée avec celle de gens, autour de nous, si horri- 
blement riches!... La brèche dans notre fortune 
est toujours allée grandissant. Chaque jour, ce 
furent des trous nouveaux que j'eus à boucher. 
J'ai joué au club; j'ai spéculé à la Bourse... Tout 
a tourné contre nous!... Et le plus épouvantable 
peut-être... oui, le pire encore, c'est que je sen 
tais en même temps s'augmenter entre nous le 
secret de ce qui se passait et l'impossibilité pour 
moi d'anéantir ta sécurité, ta chère confiance, 
par une révélation atroce!.,. » 
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Giselle demanda timidement, d'un ton où 
tremblait pourtant, au bout des questions, un 
reste d'illusions encore : 

ce Sommes-nous donc arrivés tout à fait à la 
fin?... Est-ce que vraiment nous n'aurions plus 
rien? x> 

Jacques ne répondit pas. 

a Oh! mon Dieu! fit-elle en se couvrant la face 
avec les deux mains... Mon Dieu! mon Dieu!... » 

Leur malheur est long à entrer en sa totalité 
dans la compréhension des êtres qui ne peuvent 
se le figurer d'abord que par segments... Cette 
ruine vers laquelle, depuis quelque temps, Giselle 
venait d'avoir un sentiment confus de marcher, 
de descendre, puis l'abasourdissement de dégrin- 
goler, à présent qu'elle touchait au fond, elle de- 
meurait prête à tout admettre, sauf qu'irrémédia- 
blement elle en fut là. 

« Alors... quoi? » gémit-elle lamentablement. 

Elle avait cette attitude immobile de prière et 
d'impuissance des femmes qui, dans le naufrage, 
attendent encore que les hommes les sauvent et 
n'ont de foi toujours qu'en ceux-là mêmes par les- 
quels cependant elles se sont vu conduire à ce 
point de la tempête. 

Cet appel fit relever Jacques de son abatte- 
ment. 

« Je t'en conjure, ma bonne petite, reprends 
courage!... Oui, la position où nous sommes est 
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très critique. Mais j'ai la conviction que quelque 
chose incessamment va nous en tirer... Aujour- 
d'hui même, l'issue peut nous être fournie. » 

Elle le regarda avec inquiétude, mais aussi 
avec un besoin passionné d'en recevoir des raisons 
d'espérance. 

Il consulta la pendule, s'assura qu'il avait le 
temps, avant d'être obligé de sortir, de donner 
quelques explications à sa femme, et commença, 
tout plein de son sujet, déjà presque tout récon- 
forté de cela : 

a Ce projet qui t'a fait faire la grimace, chaque 
fois que j'ai essayé de t'en entretenir?... Oui! 
cçlui-là! Et, au nom du ciel, ne recommence pas 
à m'arrêter au premier mot! Nous n'en sommes 
plus à l'heure des enfantillages... Êcoute-moi 
avec attention, et tu reconnaîtras qu'il y a là 
une idée magnifique. Et il ne dépend plus que 
d'un rien que cela se réalise et soit entre mes 
mains... Et alors, c'est une nouvelle fortune d'ici 
à quelques années pour nous... Et dès mainte- 
nant, des délais, du crédit, des avances pour faire 
face au plus pressé!... Et puis, tout un courant 
de belles opérations alentour, dans un milieu de 
collègues de haute finance avec lesquels on 
n'opère plus qu'à coup sûr... Tu vas comprendre, 
tout de suite: c'est l'archiduc Gaétan qui procure 
l'affaire. Tu vois que ce n'est pas le premier 
venu ? Il a fortement entamé sa fortune, chez lui, 
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dans des constructions de palais dont il a la ma- 
nie; et comme il n'a encore que vingt-cinq ans, 
on le fait voyager un peu pour le calmer. C'est 
ainsi qu'il est devenu ami intime du sultan de 
Mindanao ; et celui-ci n'a pas demandé mieux que 
de lui accorder la concession des^sumacs de son 
île... Ce mot-là, ça ne te dit rien, sans doutr, à 
toi? Tu ne te représentes pas ce que c'est que 
des sumacs? Eh bien, c'est une espèce d'arbres 
que tout le monde connaît pourtant, sous leur 
nom vulgaire de vernis du Japon. C'est de ce 
végétal que l'on tire, par des incisions, la subs- 
tance avec laquelle se fabrique la laque... Hein? 
tu apprécies tout de suite de quelle valeur com- 
merciale il s'agit là dedans ? Et cette essence est 
d'autant plus en hausse que les Chinois et les 
Japonais ont, paraît-il, surmené, esquinté les 
arbres à vernis de chez eux. Du moins, c'est l'ar- 
chiduc qui l'assure; et il doit le savoir, puisqu'il 
revient de par là... Or, avec le traité qu'il rap- 
porte, nous pouvons dès demain mettre en exploi- 
tation d'immenses forêts de sumacs, des forêts 
vierges qui couvrent des provinces entières de 
l'île, et que le sultan concède à très bon compte, 
en ami, en grand seigneur d'Orient... » 

Jacques s'exalta peu à peu, exposant tous les 
usages de la laque, imaginant à la hâte des em- 
plois auxquels on n'avait point jusque-là songé 
pour elle. Et dans l'ardeur de ses vœux, il voyait 
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rindustrie de cette laque bienfaisante prendre 
une extension sans borne, s'étendre progressi- 
vement sur l'infinité des objets de la société, et 
se figer partout, aux quatre coins d'un univers 
laqué. 

a Déjà, reprit-il, nous avons constitué un 
groupe pour cette affaire, très bien composé, 
dans lequel du reste il n'y a encore que des amis 
parisiens de l'archiduc, ceux qui font sa partie 
au club, quand il y est de passage... Nous avons 
avec nous Èpernon, Meuil, Chalacet, le marquis 
de Fé... » 

Il en cita encore d'autres, les uns notoirement 
ruinés, les autres harcelés dans leur fortune par 
les charges qui tiraient sur eux, tous acculés à la 
nécessité des entreprises. Dans cette société de 
noblesse, dont les aïeux avaient été les détenteurs 
du sol, c'était, en effet, vers l'assistance de l'an- 
tique nourricière que se tournaient, à nouveau, 
les regards des plus besogneux. Dépossédés de 
la terre dans leur pays, ils gardaient néanmoins 
en eux-mêmes la simple conception d'avoir à se 
fonder sur elle, avec une répulsion naturelle à 
comprendre des moyens de lucre plus compli- 
qués. Ils cherchaient instinctivement à mettre la 
main, par le monde, sur des régions dont les pro- 
priétaires seraient nuls, vagues ou accommo- 
dants. Us rêvaient de territoires dont les richesses 
seraient d'avance toutes poussées, où l'homme 
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recommencerait à leur apparaître sainement igno- 
rant, exempt des pourritures de la pensée, comme 
le bon animal retrouvé d'exploitation agricole 
qui continuerait de s'atteler pour la subsistance 
de ses maîtres. Et la perspective d'une restaura- 
tion de suzerain pour eux, — même asiatique, 
— enflammait ces gentilshommes, las de l'ingra- 
titude du terrain parisien et de l'aride épuise- 
ment de leurs fonds, ouvrait à leur songerie des 
colonies d'illusions, et leur reconstituait des fiefs 
d'espérances. 

a II est très probable, aflSrma-t-il encore, que, 
par considération pour l'archiduc et les person- 
nalités du monde qui sont dès maintenant réunies 
autour de lui, nous trouverions de l'aide chez les 
Elioboth, ou dans la maison Happarsheim... Mais 
il n'y a qu'un individu qui ait assez d'initiative 
pour mettre l'affaire debout, en former le premier 
capital, l'établir, la soutenir enfin sans différer... 
Et cet homme-là, c'est Saffre! x> 

Dès le début de tout cet exposé, Giselle sen- 
tait ce nom venir, gronder dans la question. En- 
core l'ascendant de cet homme, et toujours sa 
menace pour planer sur elle!... Lui qui, depuis 
trois mois, la pourchassait sans trêve, abusant 
des scrupules qui retenaient la jeune femme, par 
égard pour son mari, d'aboutir à un éclat!... 
Est-ce que, la veille encore, chez les Bois-Revin, 
il n'avait pas osé faire, lui-même, gaiement allu- 
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sion à cette scène toute récente, dans laquelle 
Giselle avait eu de lui une si vive épouvante à 
son propre foyer! 

Et comme si le fantôme de l'impudent per- 
sonnage avait été dès lors installé en tiers dans 
la conversation, Giselle cessa momentanément, 
sans s'en apercevoir, de tutoyer son mari. 

a Oh! non, protesta-t-elle, ne vous mettez pas 
à la merci de SafFre! Vous savez bien quelle est 
sa réputation de n'avoir jamais manqué, en 
affaires, de dévorer successivement tous ses asso- 
ciés?... 

— Ce sont là des on-dit, ma chère! Est-ce 
qu'il faut s'en rapporter à la malveillance!... 
D'ailleurs, je n'ai pas le choix. SafFre est un spé- 
cialiste de ces gros coups d'audace; et il n'y a 
que lui d'assez intelligent pour apporter tout de 
suite à l'entreprise les deux ou trois millions 
dont on y a besoin, pour se lancer grandement. 
De plus, je ne connais, à proprement parler, que 
lui dans le monde de la finance. J'ai même la 
chance que nous soyons en véritable intimité 
ensemble, et qu'il se montre très bien pour moi, 
très gentil en toute circonstance... Enfin, je ne 
suis plus indépendant à son égard, puisque, à 
plusieurs reprises, je lui ai déjà touché quelques 
mots du sujet. Et si j'avais la mauvaise inspira- 
tion de chercher un autre concours que le sien, 
ce serait aussitôt un adversaire implacable. Ça 
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c'est son principe : on est avec lui ou contre lui, 
pas de milieu! j> 

A mesure que parlait Jacques, la physionomie 
du baron, dans Tesprit de Giselie, accentuait 
son caractère de tyrannie et de fatalité grandis- 
sante. 

Jacques consulta Theure, de nouveau. 

a Le moment approche, dit-il, où je vais être 
fixé de son côté. SafFre m'a donné rendez-vous 
pour cette après-midi, dans ses bureaux de la rue 
de Châteaudun... Il va même être temps que je 
me mette en route... » 

Sa femme se leva, palpitante, prête au cruel 
devoir d'éclairer la conscience de son mari sur 
les menées de Saffre contre elle, éperdue de la 
ruine dont, à son tour, elle allait être cause, en 
faisant écrouler une ressource suprême. 

Jacques, par une préoccupation d' exactitude, 
avait tiré sa montre et en comparait l'indication 
.avec celle de la pendule. Il ne remarqua pas que 
sa femme avait l'air de s'être jetée en travers de 
son intention de sortir, dans un élan singulière- 
ment expressif et inspiré. Il ajouta, sans redresser 
la tête : 

oc Je n'ai pas envie de traîner plus longtemps 
dans l'incertitude. Car si je me suis leurré pour 
cette combinaison, il va me falloir sans délai me 
résoudre à un autre parti... 

— Quel autre parti ? demanda vivement Gi- 
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selle, détournée ainsi de ce qu'elle allait aussitôt 
dire. 

— Oh! le choix sera court!... Ou bien re- 
joindre Hoirlond et Néceras, en Australie, dont 
quelqu'un prétendait, ces jours-ci, au club, qu'ils 
y étaient assez contents de l'élevage. Eux aussi 
se sont embarqués sans un sou, sur un transport 
d'émigrants!... Ou bien peut-être pourrais-je me 
faire prendre avec Bopraing qui va, pour le 
compte du syndicat aurifère, sur la cote de Mo- 
zambique. 

— Oh! oui, oui! s'écria Giselle, c'est cela! 
Pourquoi pas une de ces choses-là, de préférence 
à n'importe quoi?... Va, je t'assure, plutôt que 
de rester ici, à exciter la commisération des gens 
qui nous connaissent, dans une existence de lutte 
pitoyable et de déchéance, allons-nous-en, viens, 
partons!... 

— Comment? Tu supposes que je pourrais 
t' emmener?... Mais, ma pauvre petite, tu perds la 
tête!... Tu ne te doutes donc pas de ce que c'est, 
là-bas?... Coucher sur la dure... Marcher dans des 
marais... Le soleil, les pluies, la fièvre, les bêtes 
venimeuses, tout cela, en même temps que les 
risques d'avoir la soif et la faim. » 

Les yeux de Giselle étaient devenus hagards. 

« Le seul moyen pour toi, continu a-t-il, si je 
suis réduit à partir, ce sera que nous te trouvions, 
dam le fin fond de nos familles, quelque cousine 
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de province qui veuille bien te recueillir, te gar- 
der, pendant le temps que durera mon absence... 
un an ou deux. Qui sait? Trois années peut- 
être!... » 

Elle se jeta dans les bras de son mari, en écla- 
tant en sanglots. 

a Non! tu ne m'abandonneras pas!... Je ne te 
laisserai pas me quitter. Je veux partager ton sort. 
Je veux souffrir comme toi partout où tu seras, 
te tenir, te sentir là, être toujours avec toi et tou- 
jours t'a voir à moi... 

— C'est de la divagation! dit-il en lui posant 
doucement la paume de sa main sur la bouche 
pour essayer de la faire taire... Non seulement je 
ne veux pas t'exposer aux mauvaises chances de 
pareilles aventures ; mais on ne me prendrait nulle 
part au sérieux, on ne me chargerait pas de la 
moindre mission, si l'on me savait accompagné, 
hélas! encombré de ma femme... Puis, si la mi- 
sère, à la longue, se faisait tout de même par trop 
dure, dans un pays d'enfer... » 

La voix de Jacques, sous un tragique assom- 
brissement de sa mine, venait de résonner d'une 
façon profondément grave. 

a Ah ! fit-elle d'un cri aigu, qu'est-ce que tu vas 
me dire encore?... 

— Bah! que veux-tu!... Est-ce qu'on n'est pas 
obligé, au point oîi nous en sommes, d'envisager 
jusqu'au bout les alternatives de l'avenir?... Je 
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dois prévoir ce qui se passerait en moi si, exténué 
de privations, j'en arrivais finalement à recon- 
naître l'inutilité de mes peines!... Ne crois-tu 
donc pas que ce serait, pour mon mal, un soula- 
gement nécessaire de me sentir bien seul là-bas, 
sans personne à ramener, et libre, quand l'expia- 
tion de mes fautes aurait par trop dépassé la me- 
sure, d'y fixer moi-même un terme?... » 

Giselle, oppressée de terreur, le regardait si 
près et si vivant; et, à travers un voile de deuil, 
elle ne le voyait plus que tout loin et mort. v 

Déjà, dans une consternation de ce qu'il s'é- 
tait laissé entraîner à dire, Jacques enveloppait 
sa femme de caresses, lui demandant encore et 
toujours pardon. 

a Oh! excuse-moi, petite chérie! supplia-t-il... 
Tu comprends bien que j'ai été stupide de m'é- 
garer dans des suppositions aussi absurdes! Re- 
prends ton cher courage, espère et crois ! Nous 
allons être sauvés. Je réparerai tout, rien ne nous 
séparera... » 

Elle était sans force et sans parole. Jacques la 
cajolait, voulant presque l'obliger à sourire afin 
d'avoir d'elle, tout de suite, ce léger signe d'en- 
couragement, comme une amulette. 

oc Accorde-moi jusqu'à ce soir, pour que je 
te rapporte de bonnes nouvelles... Non, je ne 
m'expatrierai pas! C'est l'archiduc Gaétan lui- 
même qui fera, pour notre compte, les vilaines 
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traversées, les méchants voyages... Promets-moi 
seulement que tu n'^s plus de prévention contre 
ma démarche auprès du baron SafFre. J'ai besoin 
que ta confiance et ton approbation me portent 
bonheur... Dis-moi que je fais bien, que j'ai rai- 
son, que je vais réussir... Jure-le-moi! » 

Alors Giselle, au milieu des traits convulsés 
de sa figure où ruisselaient les pleurs, ne proféra 
qu'un mot, à peine perceptible, sous le petit 
mouchoir inondé dont elle s'écrasait machinale- 
ment les lèvres : 
y a Oui! » soupira- t-elle. 

Jacques, pressé par l'heure d'audience qui lui 
avait été marquée, quitta sa femme avant que 
celle-ci fût encore capable de se mouvoir. 

La douloureuse créature restait brisée dans sa 
volonté, anéantie dans toutes les énergies de son 
corps. Elle ne pouvait chasser de sa pensée les 
désolantes images de son Jacques perdu à travers 
le monde, emporté dans l'inconnu par des tour- 
mentes, solitaire, décharné, ne revenant auprès 
d'elle plus jamais en cette vie, ayant pris la mort 
comme un chemin moins affreux, mais dont on 
n'était pas sûr qu'il menât à se revoir... Puis une 
idée se fit graduellement jour parmi ces évoca- 
tions insupportables: c'était l'impossibilité d'ad- 
mettre que son mari échouât dans la tentative de 
salut, que maintenant elle ne se défendait plus 
de croire, en effet, unique. Et, pire que jamais, se 
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manifestait à elle le pouvoir de ce dompteur 
d'êtres et de choses, quilui était désigné derechef 
comme seul de taille à détruire les atroces chi- 
mères dont toute sa tendresse de femme était 
assiégée. 

C'était en cet état d'esprit que se trouvait Ci- 
selle d'Exireuil lorsque, par le plus brutal des 
coups de surprise, le valet de chambre lui an- 
nonça la visite du héros même des méditations 
dans lesquelles elle était abîmée. 

a Le baron SafTre! répéta-t-elle stupéfiée... le 
baron Saffre ! » 

Mais, pour ne point rendre témoin plus long- 
temps de son bouleversement le domestique qui 
attendait rigidement ses ordres : 

a Faites-le entrer!... » dit-elle, dans une vivacité 
de décision inconsciente où ce fut par hasard 
qu'elle ne répondit pas le contraire; mais le ha- 
sard sait, pour son propre compte, dans quel 
sens il doit fataleipent intervenir, quand une 
défaillance des êtres l'autorise à parler à leur 
place. 

En se présentant, le baron Saffre, sans être 
nullement au fait de ce qui venait de se passer, 
eut, au premier coup d'œil, la sensation qu'U 
arrivait à propos. Il vit le visage défait, les 
yeux rougis de Giselle, le retour violent d'agita- 
tion dont palpitait la gorge de celle-ci sous le 
satin d'une matinée à dentelles. Et ses larges 
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narines de félin humèrent reffervescence d'âme 
qui saturait la petite pièce où il était introduit. 
* a Comment êtes-vous ici, demanda-t-elle, pré- 
cisément à l'heure que vous avez fixée à mon 
mari pour le recevoir chez vous? » 

Le baron Saffre répliqua, avec les accentua- 
tions de la plus soigneuse politesse : 

« J'ai donné les instructions pour que l'on 
priât M. d'Exireuil de vouloir bien avoir la com- 
plaisance de patienter jusqu'à mon retour. » 

D'autorité — et sans qu'il y eût rien à redire 
— le baron marquait une distance entre lui et 
l'ami de la veille qui, en devenant un solliciteur, 
avait abdiqué les droits d'un égal. Giselle était 
atteinte dans la dignité de son mari, abaissée, 
affaiblie par la hardiesse de ce subterfuge, où 
Saffre employait Jacques d'Exireuil à attester la 
souveraineté de son bon plaisir. 

« J!ai à cœur, dit le baron, de corriger l'im- 
pression de mécontentement sous laquelle j'ai 
bien vu que vous restiez à mon égard. Vous 
m'inspirez une affection et une admiration trop 
vives pour que je me résigne à être définitive- 
ment mal jugé par vous... » 

Très perplexe, M™* d'Exireuil s'était réfugiée 
à contre-jour, sur un canapé de coin qui,''entre 
une fenêtre et un mur, offrait une sorte de re- 
traité dans un renfoncement assombri par un ri- 
deau. Saffre, sur un siège approché, s'était assis en 
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face d'elle. Il scrutait du regard les profondeurs 
de l'angle où de si belles formes féminines, par 
l'effet des tentures tendrement nuancées, s'enve- 
loppaientde reflets vert d'eau, tandis quelevisage 
de la jeune femme, avec les clartés blondes de sa 
chair, semblait émerger d'une ombre de grotte, 
comme une apparition effarouchée de néréide. 

« Je vous en conjure, reprit-il, ne vous trompez 
point sur mon compte, et persuadez-vous que 
vous avez en moi votre meilleur ami. Je vous en 
apporte la preuve même en ce moment, où, si je 
suis ici, c'est pour y prendre avant tout vos 
ordres... 

— Je ne vous comprends pas... murmura 
Giselle. 

— C'est bien simple : M. d'Exireuil roule 
dans sa tête de gros projets auxquels il me prie 
de m'intéresser. J'ai voulu être assuré, de votre 
propre bouche, que ces idées ne vous alarmaient 
point? Le terrain des afîaires est si dangereux 
pour ceux qui n'en ont point l'habitude, que je 
me refuserais à. en faciliter l'accès à votre mari 
au cas où cette tentative ne vous sourirait pas 
absolument. » 

Giselle, après des hésitations, évita de se pro- 
noncer : 

a Oh! moi, je n'entends rien à des sujets de 
cette nature... Je serais incapable d'y avoir une 
opinion... 
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— - Mais pourtant si votre mari était déter- 
miné à entrer dans les affaires par de sérieuses 
raisons, vous devriez bien être la première à ne 
pas les ignorer... Je suis là pour le détourner d'une 
imprudente velléité; mais pour le seconder, si 
vous y voyiez... urgence... ou quelque utilité?... » 
• Il avait articulé ces deux derniers termes du 
bout des dents, s'appliquant à ne pas trop mon- 
trer le genre d'appétit qu'il avait d'apprendre 
d'elle, exactement, où en était la gêne du mé- 
nage. Avec son âme gourmette et blasée d'ogre 
ayant pris de l'âge, il était toutefois disposé à 
patienter encore, si la chair dont il avait envie 
ne lui paraissait pas s'être sufiisamment assai- 
sonnée dans les épreuves. Il la tâtait de ques- 
tions, cherchant à savoir si elle était depuis assez 
longtemps tenue en suspens par les circon- 
stances pour que la saveur en fût à son point de 
corruption, 

La jeune femme essaya, pour la deuxième 
fois, d'une échappatoire : 

•« Tout ce que je sais, c'est que Jacques a été 
pris, ces temps-ci, d'un vrai goût d'activité, que 
je ne lui avais pas encore connu... Et certaine- 
ment il ne pouvait mieux faire que de vous con- 
sulter... de recourir à votre compétence... » 

Derrière ses transparentes affectadons d'in- 
différence, elle n'avait qu'une manière pitoyable 
et traquée de se blottir. Saffre voulut démêler ce 
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que cette pauvre ruse aurait cependant pu con- 
tenir de plus, dans l'hypothèse — qui lui sem- 
blait du reste invraisemblable — où les deux 
époux auraient été de connivence pour l'ex- 
ploiter. Mais son esprit de conduite, sa célèbre 
habileté étaient fondés sur l'art, en tout, de sus- 
pecter tout le monde et de toujours supposer le 
pire. Grâce à cette méthode, ses surprises ne 
pouvaient plus lui fournir de conclusions qu'en 
l'honneur de l'humanité. 

Ravi_du_sou£çon dont il venait de s'aviser, et 
provoqué par lui au jeu de l'astuce dans lequel 
il excellait, le baron SafFre remua les traits vi- 
vaces de sa puissante tête, prit, avec son air de 
lion, un large souffle, comme si enfin il respirait 
d'allégresse : 

oc Je suis bien content de votre réponse, dit- 
il... J'ai un poids de moins sur la poitrine, de- 
puis que vous avez bien voulu me faire com- 
prendre qu'aucune nécessité ne mettait votre 
mari en mouvement... Quand on aime les gens, 
on prend vite de l'inquiétude à leur sujet... Et, 
je vous le confesse, j'avais cessé d'être tout à fait 
tranquille, dans ma profonde sympathie pour 
vous... A présent, je distingue nettement le cas 
de M. d'Exireuil : c'est celui d'un mondain en- 
nuyé momentanément de son oisiveté, ou qui 
s'agace peut-être de la mollesse avec laquelle 
dort. sa fortune... Eh bien, j'en profite tout de 
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suite pour m'exprimer très franchement à mon 
tour. Sous aucun prétexte il ne faut laisser votre 
mari suivre davantage la pente de ses rêvasse- 
ries. Ce n^est pas la première fois que j'en con- 
state, de cette nature, chez les gens de son mi- 
lieu. Elles sont toujours périlleuses, et souvent 
des plus funestes!... 

— Mais il n'appartient qu'à mon mari de vous 
éclairer lui-même sur ses intentions précises, de 
vous exposer ses motifs... Moi, j'en suis trop peu 
au fait pour vous les montrer sous leur vrai jour. 
Je n'ai rien voulu dire... je n'ai rien dit... » 

Elle balbutiait, effarée maintenant de la sou- 
plesse avec laquelle Saffre se dérobait, d'avance, 
à ce que l'infortuné Jacques était là-bas, à en 
attendre, dans une crise dont les conséquences 
menaçaient d'être mortelles. Mais déjà le baron, 
pour achever de la désarçonner, repartait, d'un 
train endiablé : 

a Voyez-vous, la plupart des affaires fondées 
par les gens du monde, j'ai ma conviction faite 
là-dessus, trop faite... Je pourrais même direre- 
iaite, observa-t-il en riant, car je m'y suis laissé 
prendre, moi-même, de temps à autre, par 
bonhomie. » 

Et cet accès de gaieté retentit brutalement, 
d'une façon étrangement déplacée, dans ce petit 
salon où, depuis l'heure d'avant, une atmosphère 
de drame allait s'épaississant. 
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Toute pâle, Giselle répondit : 

« Jacques ne saurait rien vous proposer à la 
légère. Et vous pourriez vous en fier à son hono- 
rabilité autant qu'à son zèle... 

— Bien sûr! ma chère amie... Mais c'est tou- 
jours sous des auspices aussi recommandables 
que des hommes comme il faut, bien élevés, 
présentent leurs entreprises, dont cependant il 
ne reste bientôt que les plus navrants souvenirs... 
Rappelez-vous seulement l'affaire de Cap-Nor- 
mand, celle de la Fusion Universelle, du Canal 
des Nouvelles-Indes, pour ne citer que les so- 
ciétés illustrées par leur désastre. Combien 
d'autres, plus petites, n'ont pu que végéter jus- 
qu'à l'épuisement final, et ont disparu non 
moins lamentablement, mais sans bruit... Nom- 
bre de ces affaires, auxquelles je songe, avaient 
à leur tête ces terribles gens du monde, des fils 
de famille éduqués dans des milieux élégants et 
riches, ou un choix superfin de pères nobles. 
Autour d'eux, dans leurs conseils, on voyait 
affluer des personnages du meilleur style... Et 
tout cela, pour aller ordinairement, directement, 
fatalement, à la liquidation, quand ce n'était pas 
à la faillite et aux poursuites judiciaires!... » 

Giselle sentait les chances de salut, pour son 
mari et elle, fondre misérablement sous cette 
logique méprisante. Les salissantes paroles de 
Saffre, en tombant, lui semblaient s'appesantir 
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comme des semelles sur le pain souillé de leurs 
espoirs. 

« Soyez convaincue, poursuivit-il, qu'il y a 
chez ces messieurs du monde un vice inhérent à 
leur qualité. Leur défaut à presque tous c'est de 
ne savoir à peu près rien faire par eux-mêmes. 
Us n'ont appris qu'à commander, à donner des 
ordres. Or, dans les affaires, ces mêmes mots, 
qui continuent à exprimer un genre de procédé, 
acquièrent une signification bien particulière. 
Commander, donner des ordres, cela veut dire 
désormais prendre à sa charge des milliers de 
choses, se mettre sur les bras des millions de res- 
ponsabilités... Et comment voudriez-vous que 
ces messieurs pussent se débrouiller eux-mêmes 
là dedans? Ils ont toujours eu un valet de 
chambre pour préparer leur habit, leur chemise 
et leurs escarpins; des parents leur ont préparé 
de la fortune. Et c'étaient le notaire et Tagent 
de change qui, au jour le jour, leur préparaient 
leurs droits et leurs revenus. Et pendant qu'ils 
dilapidaient leur héritage, une jeune fille mûris- 
sait à leur destination, leur préparant à dîner de 
sa dot lorsque, vers la trentaine, ils auraient fini 
de déjeuner de leur argent... Oui, mais ce sont, 
plus tard, l'heure et le besoin du souper qui peu- 
vent survenir; et, à ce moment-là, Û n'y a plus 
personne pour le leur servir... du moins ^ussi 
bénévolement! Allez, le caractère de ces gens 
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accoutumés aux facilités de la haute vie, ne se 
corrige pas quand ils s'installent dans le bureau, 
avant tout confortable, où ils vont censément 
brasser tant d'affaires. Rien qu'à se sentir si seuls, 
leur premier soin est de faire poser vingt-cinq 
sonneries, comme pour y appeler électriquement 
le diable et son train à leur service... Alors, 
savez-vous qui est-ce qui arrive infailliblement 
au fur et à mesure qu'ils pressent sur les bou- 
tons?... Ah! ce n'est pas le notaire, ni l'agent de 
change, ni bientôt même le personnel des lar- 
bins! C'est toute une autre catégorie d'officieux 
qui entre en fonctions : l'agent véreux d'affaires, 
qui vient les débarrasser de leurs droits; le 
maître chanteur, qui leur ôte le courage; l'huis- 
sier, qui s'empresse de mettre la main jusque sur 
leurs vêtements et leur linge; et enfin parfois le 
commissaire de police, qui procède à son tour, 
pour les alléger du peu d'honneur qu'il y aurait 
encore en caisse... » 

Il s'interrompit de ce que Giselle s'était dres- 
sée et que, haletante, elle s'écriait : 

a Dites-moi que vous vous amusez à me faire 
mal?... que tout cela n'est pas vrai?... que la pro- 
position de mon mari n'est pas condamnée sans 
appel, dans votre jugement, avant d'avoir été 
seulement entendue? » 

Saffre se leva aussi, un peu troublé lui-même 
de sa propre cruauté, et tout à iàit certain main- 
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tenant qu'il n'avait en face de lui qu'une créa- 
ture de sincérité, un objet de charme et de souf- 
france. Cependant pourquoi lui avait-elle montré 
ce reste de vigueur? Pourquoi cet élan qui l'avait 
mise encore debout, devant lui, comme dans un 
petit reste de bravade? 

ce Mais si! dit-il hypocritement, mais si, hélas! 
Toutes les tentatives de cette catégorie se valent. 
Toujours quelque utopie de cerveaux brûlés, qui 
deviennent des cervelles brûlées!... » 

Cette phrase implacable, le renouvellement 
de cette vision sanglante, cette abomination in- 
tolérable et pourtant si possible, si constamment 
imposée, arrachèrent un cri à Giselle : 

ce Nous sommes perdus! gémit-elle en retom- 
bant assise, renversant sa tête, cachant ses grands 
yeux taris, sa figure desséchée de fièvre. 

— Quoi donc?... Oh! ma chère enfant! pro- 
testa Saffre qui se replaça près d'elle... Comment 
pourriez-vous être perdue, quand je suis là, moi, 
prêt à vous protéger envers et contre tous? » 

Il lui avait saisi les mains, s'efforçant de dé- 
tacher le masque qu'elle en faisait à sa douleur, 
et engageant ainsi avec elle un commencement 
de lutte physique où Giselle, usée dans les res- 
sorts de sa fierté, brisée par tant de secousses, 
semblait livrer une bataille haineuse plutôt 
qu'éclater en souveraine révolte. 

a Alors, c'est donc vrai que vous êtes dans la 
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peine? » fit-il en lui maintenant les mains et en 
la regardant au fond des yeux. 

Elle eut un signe affirmatif , violent, qui la fit se 
fouetter le visage avec une longue mèche dorée, 
détachée d'une touffe de sa coiffure. Un hoquet 
de plaintes soulevait sa poitrine. Il reprit, avec 
une impérieuse douceur: 

a Ne vous repentez-vous point d'avoir été assez 
méchante pour ne pas vous confier à moi, dès la 
première heure? Est-ce que je ne suis pas fait, de 
tout temps, pour trouver les moyens qui vont re- 
médier à tout, pour inventer les choses qui effa- 
ceront le chagrin de ces beaux yeux-là! » 

Elle se débattit, dans un accès d'animosité 
contre le compliment; mais ses deux poignets 
étaient à présent réunis dans une seule main d'un 
maître. 

a J'arrangerai le nécessaire rapidement, immé- 
diatement même, déclara-t-il, puisque le plus tôt, 
n'est-ce pas? devra être le mieux... » 

Saffre évita de nommer Jacques, de faire ré- 
sonner entre eux deux le nom* du mari, comme 
un trouble inopportun, en ce tête-à-tête donc 
l'intensité allait en augmentation infinie. 

« Je vais le prendre dans ma maison, l'inté- 
resser dans des affaire s^ à mo i, de véritables af 

faires, celles-là!... Qu'est-ce que vous désirez que 
je lui fasse gagner, cette année?... dès ce mois-ci, 
pour commencer?... Vingt mille francs ?... Trente 
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mille?;.. Dites-moi ce qu'il vous faut tout de 
suite... 

— Non! bégaya-t-elle, ce n'est pas possible! 
Ce n'était pas ça qu'il voulait. .. Il n'acceptera pas 
d'être ainsi votre obligé. Son amour-propre, son 
rang dans le monde ne lui permettront pas de 
devenir, auprès de vous, une espèce d'em 
ployé... » 

Elle suffoquait d'impuissance à parler davan- 
tage contre ce qui était désormais son souhait le 
plus ardent, son lâche et immense souhait de 
sauver son mari, dans une abnégation d'elle- 
même. Saffre la rudoya encore par un langage de 
sollicitude, en même temps qu'il jouait familiè- 
rement à lui dégager le front du voile de cheveux 
tombés sous lequel elle avait le regard obscurci 
et la pensée invisible. 

« Comment! son amour-propre, son rang lui 
interdiraient ce que les leurs permettent à tant 
d'autres, de si fière lignée!... Mais, au contraire, 
c'est l'honneur de la haute banque d'avoir con- 
stitué des sinécures de ce genre à bien des 
personnages de grande famille, de telle sorte 
qu'on y ait largement assuré leur vie sans les 
exposer jamais au déplaisir de sentir une seule 
fois qu'ils la gagnent!... Ah! chère petite, chère 
enfant, ne vous butez pas contre des objections 
aussi frivoles. Je me charge de calmer toutes les 
susceptibilités imaginables. Remettez-vous-en à 
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mon ingéniosité, à mon dévouement, à la chaleur 
de mes instances... » 

Et comme s'enflammant dans le feu des senti- 
ments qu^il énumérait, les manœuvres de son au- 
dace en ponctuèrent les termes. 

Giselle, toute moralement distendue par le 
chevalet de torture où les deux séances consécu- 
tives de ce jour avaient éprouvé son esprit, sem- 
blait en être encore à écouter les arguments de 
son tourmenteur. Se laissait-elle aller à croire que 
vraiment, selon une loi nouvelle, les rois de la 
finance auraient été dorénavant les maîtres d'a- 
voir à leur solde un escadron issu de la plus pure 
chevalerie, et de se payer, par-ci par-là, quel- 
ques-unes des femmes à particule qu'il leur plai- 
sait de distinguer dans leurs salons? Ou bien 
concevait-elle que l'infâme saisie, naguère an- 
noncée, de tout ce qui appartenait à son mari, 
pût commencer par son propre corps? 

Soudain, elle s'éleva en protestations, où se 
perdaient également l'injure et la prière. Tout 
affolée, et tout incertaine, hélas! de ses devoirs, 
sa vertu ne lui apparaissait plus, en cette crise, 
que comme la meurtrière possible d'une existence 
chérie dont la préservation était par-dessus tout 
sacrée. Il n'y aurait eu, pour sa délivrance, qu'un 
secours d' autrui qui ne survint pas, ou l'intimi- 
dation que le bruit de ses reproches et de ses 
menaces aurait dû inspirer. Mais dans sa déjà 
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longue carrière, le baron ne s'était jamais arrêté 
à la crainte des hauts cris qu'il arrachait, à tra- 
vers les moyens variés par lesquels il avait eu à 
faire triompher ses ambitions, ses cupidités ou 
ses fantaisies. Et quand il s'agissait d'accomplir 
sa volonté, il se sentait, pour cuirasse, un insolent 
dédain de quoi que ce fût qui pût advenir. 

En cette minute où cet individu — retenu d'or- 
dinaire dans la sphère des spéculations graves et 
des grandes menées — n'écoutait que l'instinct 
de la brute, rien ne put lui infliger le sentiment 
de son crime, pas même la morsure de cette autre 
bête combattante, sous laquelle saigna sa face. 
Mais que n'imagina-t-il pas plutôt de flatteur, 
tant sont fortes les illusions vaniteuses et exi- 
geantes de son sexe! Et ne voulut-il pas inter- 
préter comme le symptôme frémissant d'une 
gratitude qui n'avait pu être éludée, comme l'ac- 
quiescement fougueux d'une nature qui se serait 
physiquement interrompue de détester son mal- 
heur... Oui, ce fut ainsi que sa fatuité d'homme 
travestit ce qui n'était que les pires transports et 
les agonies de la désolation!... 

A présent, la reconnaissance attendrie du 
vainqueur, sa faiblesse émue se confondaient en 
supplications pour obtenir la grâce d'un pardon. 
Mais Giselle était telle qu'absente ou morte, ayant 
l'air de ne plus connaître la réalité, de ne plus 
rien voir, savoir ni croire de son destin. Et sans 
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doute le baron Saffre n*aurait-il plus tiré d'elle 
aucun signe de sensibilité, si, en se disposant à 
partir, il n'avait mentionné l'obligadon particu- 
lière où il était de la quitter si vite. La jeune 
femme se remémora subitement le but vers le- 
quel cet être avait à s'en retourner, et vis-à-vis de 
quel autre, tout de suite, il allait se retrouver 
face à face! La figure deGiselle d'Exireuil se con- 
vulsa d'horreur. Une pensée unique hurlait en 
elle, dans le seul état de raison dont soient ca- 
pables, par-dessus les délires de la souffrance, 
ceux qui, victimes de quelque féroce accident, de 
quelque abominable catastrophe, y ont entendu 
craquer leurs os et senti se broyer leur chair : 
c'était la criante idée qu'on ne guérissait pas, 
qu'on ne réparait jamais ce qui venait de lui ar- 
river 1 
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' E duc et la duchesse de Laterrencoux 
avaient désiré ne point faire du ma- 
riage de leur fille un grand congrès 
mondain. Au fond, ils n'aimaient point le monde, 
ne souffraient guère que leurs égaux, et ne s'en 
reconnaissaient presque pas. Aussi, en choisis- 
sant, pour la cérémonie, un des derniers jours 
d'août et la petite chapelle de leur château d'E- 
vecquefleur, — qui, en Seine-et-Marne, était l'une 
de leurs résidences d'été, — s'étaient-ils mis à 
l'abfi de la cohue. Dans leur utile résolution de 
faire faire un gros mariage d'argent à leur fille, 
ils avaient d'avance renoncé, vu la médiocre dot 
et la laideur de celle-ci, à se procurer un gendre 
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digne d'eux. Ce qui avait été relativement à leur 
convenance chez Roger d'Iancey, c'était que sa 
fortune et ses magnifiques espérances leur étaient 
maintenant présentées entre les mains de la troi- 
sième génération, depuis que l'origine roturière 
en avait été particulièrement fâcheuse. Cela com- 
mençait à devenir difficile de se rappeler com- 
ment le bel aspect de tous ces biens avait été 
créé par le vieux M. Chabouillaud, anciennement 
défunt, à force de fournitures militaires, d'affouilî 
lements pour les égouts et de vicissitudes avec 
la justice. Néanmoins, le duc et la duchesse 
avaient tenu à ne s'afficher que le plus discrète- 
ment possible sur le même rang que la baronne 
veuve d'Iancey, mère de Roger, quoiqu'elle fût 
déjà née Du Truffieux des Mouchelys. Mais celle- 
ci avait, de plus, à ses côtés et derrière elle, le 
commandant en retraite des Mouchelys, avec 
une kyrielle d'enfants, de brus et de gendres. 
Mieux valait restreindre le nombre des specta- 
teurs, ne point provoquer en masse leurs inter- 
rogations mentales devant les dehors communs 
et replets, la vulgarité de traits dont était affligée 
la famille avec laquelle les Laterrencoux fai- 
saient alliance. Sous l'active poussée vitale et la 
sève auvergnate de leur aïeul, ces gens-là étaient 
restés entièrement Chabouillaud. Il n'y avait 
eu de conviés à loger au château que les très 
proches parents : le baron et la baronne de 
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Beaujolais, le comte de Vaudemont, les Pon- 
thieu, les Coucy, et le marquis de Renève en 
qualité de cousin proche. Et dans la chapelle, 
lors de la bénédiction nuptiale, il n'avait jamais 
été question de leur adjoindre qu'une assistance 
d'une trentaine de personnes, en outre des servi- 
teurs et des fermiers. Ce choix, trié sur le volet, 
ne comprenait que de vieux amis du duc, membres 
de l'Union, du Jockey, de l'Agricole ou de la 
rue Royale, et M. et M"^« Bertin- Portier, les nou- 
veaux propriétaires d'un château voisin. Ces 
derniers avaient déjà fondé une crèche, payé 
l'aménagement pour l'école libre ; et le duc de 
Laterrencoux projetait de les associer aux frais 
du journal par lequel sa candidature au Conseil 
général était recommandée, sans succès, tous les 
trois ans. 

Aucune personne en dehors des deux familles 
n'avait donc à se formaliser ne n'avoir pas été 
portée sur une liste d'invitations aussi stricte- 
ment bornée. Cependant ce fut un véritable 
crève-cœur pour Marie-Blanche de Grommelain 
que de n'être pas admise au mariage de Roger. 

Par une lettre un peu brève de celui-ci, elle 
avait appris qu'il n'y aurait point de fête à cette 
occasion, et que l'office religieux s'accomplirait 
en tout périt comité. 

Nonobstant, une quinzaine de jours avant la 
date fixée pour cet événement, elle avait pris le 
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parti de venir demeurer chez son frère Arthur, 
au manoir de Meuiette, précisément parce que 
c'était situé à cinq kilomètres d'Evecquefleur. 

Catherine Saffre exerçait là une hospitalité fa- 
miliale, de sagesse et de modestie voulues. C'é- 
tait un domaine spacieux, vallonné, partagé en 
régions de soleil et d'ombrage, où l'habitation, 
construite sur une des altitudes du terrain, était 
heureusement exposée à une température sèche. 
Chaque été, la fillette de Catherine y arrivait 
toute languissante du séjour de Paris, et bientôt, 
avec des cris joyeux et des envolements de ses 
perits bras, avait retrouvé la santé, dans une vie 
de vagabondage extérieur et une mutinerie de 
plein vent. Arthur Saffre avait constitué dans 
cette retraite la bibliothèque nécessaire à ses 
recherches, l'atelier d'écriture où sa chétive per- 
sonne et la petite ténacité de ses ambirions aca- 
démiques composaient des brochures, élabo- 
raient des a communications x>, polissaient des 
plaquettes, repolissaient des opuscules. 

A cette époque, la baronne Saffre était in- 
stallée aussi chez sa belle-fille, avant de repartir 
aux eaux, pour sa seconde saison de l'année. 
Autant que l'on pouvait lui attibuer des atta- 
chements, elle paraissait en avoir un pour cet:e 
résidence confortable et très fermée dans les 
avenues de laquelle, chaque après-midi, elle 
allait promener, sous les tilleuls ou les marron- 
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niers, le train-train vaillant de son étemelle con- 
valescence. 

Marie-Blanche avait informé Roger de sa pré- 
sence aux environs d'Evecquefleur. Celui-ci avait, 
en termes évasifs, laissé espérer sa visite; mais 
il ne se pressait nullement de s'exécuter. Pour 
tromper ses impatiences, elle s'était mise à dou- 
bler ses doses de morphine. Mais, s'il en était 
résulté quelque engourdissement de son dépit, 
elle ne s'en accrochait pas moins solidement à 
sa conviction d'avoir des droits à être traitée au- 
trement qu'une étrangère dans ces noces ducales. 
Pendant quelque temps, elle s'employa à tâcher 
de se faire emmener, par sa belle-sœur, chez les 
Laterrencoux. Mais elle ne put obtenir des con- 
venances de Catherine Saffre, que celle-ci préci- 
pitât intempestivement la visite annuelle dont 
elle avait vis-à-vis d'eux la coutume, par simple 
relation de bon voisinage. 

A plusieurs reprises, Marie-Blanche, sans dire 
où eue allait, avait pris sa course, toute seule, 
dans la petite voiture à poney. Elle s'était di- 
rigée au grand trot jusqu'à l'endroit où l'avaient 
arrêtée les hautes grilles du parc d'Evecquefleur. 
Mais aussi bien le château que ses habitants 
étaient restés pour elle invisibles. Elle n'avait 
aperçu que de vastes allées désertes et toutes té- 
nébreuses, au loin sous les arbres. Et c'était par 
trop fort à supporter pour elle que Roger, là 
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dedans, pût se croire peut-être, comme dans 
l'épaisseur d'un bois sacré, à Tabri des revendi- 
cations d'une amante, dont il profanait le sou- ' 
venir en ne l'invitant pas à ses noces. 11 y avait 
en cette idée un élément d'exaspérations qui ne 
cédèrent pas à dix piqûres de la seringue en- 
chantée. Marie-Blanche était, pour le moment, 
dévoyée de ses habitudes. Elle ne songeait même 
pas à se pourvoir d'un nouvel amant, dans la va- 
cance qui lui était ainsi faite. Son imagination, 
dont eue voyait mille couleurs, dansait et cla- 
quait dans sa tête, ainsi qu'une oriflamme, mais 
toujours attachée à la barre de cette idée fixe 
que Roger ne pouvait point manquer au devoir 
de lui marquer une place chez les Laterrencoux... 
Ah bien! si la mode des mariés se mettait main- 
tenant à exclure de l'église leurs maîtresses du 
monde, comment se distingueraient-elles bientôt 
de celles qui n'en étaient pas?... Lors d'une des 
excursions qui la faisaient rôder autour des 
portes d'Evecquefleur, Marie-Blanche, dont les 
sens étaient, cette fois-là, plus pervertis qu'à 
l'ordinaire par la morphine, crut entendre des 
voix... 11 lui sembla que, de l'autre côté des clô- 
tures, on l'appelait, en courant aussi vite que 
son petit poney au galop, le long de ces inter- 
minables murs. Elle fit halte... Et l'hallucination, 
de même, s'arrêta instantanément... 
Mais la rancœur persévérait... 
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Quelques jours avant la célébration du ma- 
riage, Catherine Saffre fut fort étonnée de voir 
Roger d'Iancey, un matin, arriver à cheval au 
manoir de Meulette. Il avait l'air fort préoccupé, 
avec des explications peu plausibles sur sa venue 
à pareille heure. Si bien que Catherine, devi- 
nant n'avoir rien de mieux à faire, s'empressa 
de faciliter un entretien confidentiel entre lui et 
Marie-Blanche. 

Le jeune homme avait hâte d'aviser cette 
dernière d'un fait très désobligeant pour eux 
deux, qui persistait à se renouveler journelle- 
ment. Depuis peu, il était assailli de lettres ano- 
nymes; et son entourage à Evecquefleur ne Tétait 
pas moins. Le thème de cette mystérieuse corres- 
pondance reposait sur les rapports entre Roger 
et la comtesse de Grommelain, dont l'auteur re- 
prochait ou dénonçait l'intimité, avec les expres- 
sions et les renseignements les plus risqués. 
L'écriture, tracée en lettres majuscules, en était 
par cela même impersonnelle, et l'on n'y pouvait 
saisir les caractères d'aucune main. Ces lettres par- 
taient de différentes postes, mais toutes des envi- 
rons; certaines d'entre elles avaient été déposées 
dans la boîte même du château. Roger s'était 
perdu en conjectures. Il avait successivement 
soupçonné tout le monde : parents, amis et do- 
mestiques. Un instant, il avait supposé que la 
femme de chambre de Marie-Blanche — qui, dans 
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le pays, partageait la résidence de sa maîtresse — 
pouvait seule avoir été en état d'exercer un es- 
pionnage aussi avisé. Mais il avait été vite réduit 
à repousser cette hypothèse, tant le rédacteur 
du courrier diabolique se complaisait, avec des 
dépravations étranges, dans des détails dont 
la connaissance par un tiers paraissait tenir du 
prodige. Roger n'en aurait peut-être pas su ré- 
véler autant, — et Marie-Blanche, pas plus ! Le 
duc, la duchesse, en même temps que le futur de 
leur fille, étaient tour à tour les destinataires de 
ces envois qui, un peu plus tôt, auraient pu con- 
stituer des motifs de rupture, et dont l'effet res- 
tait du moins très gênant. 

Mais Roger ne réussit à tirer de la comtesse 
de Grommelain aucune indication profitable. 

Elle parut se contenter d'un profond dédain, 
sans consentir à entrer dans l'examen de ces 
malpropretés. Même elle refusa doucement de 
prendre un exemplaire de ces papiers que Roger 
avait apporté, pour le mettre sous ses yeux. 

ce Non! dit-elle avec une mine de bravoure et 
de cordialité, laissez cela, mon ami... Moi, je 
n'en veux rien lire. C'est inutile... absolument 
inutile... 

— Mais aidez-moi un peu, insista-t-il... Com- 
muniquez-moi une idée, un doute, sur quel- 
qu'un? » 

Elle fit un geste de tristesse et de générosité, 
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un de ces tortillements de cou, où l'on pardonne 
parce que l'on méprise. Elle se donna le plaisir de 
répondre comme si Roger, en tout cela, ne' s'était 
inquiété que d'elle, comme s'il avait été ému 
d'autre chose que de ce qui pouvait l'y compro- 
mettre lui-même ou le tracasser dans son mariage. 

ce Je suis au-dessus de ces misères-là ! prononça- 
t-elle. Ne vous préoccupez pas. Je n'ai peur de 
personne; et je ne crains pas que l'on s'attaque 
à moi... D'ailleurs, ce qui vient de se passer là 
aura eu son bon côté, puisque cela m'ôte tout 
regret que votre mariage ait lieu presque à huis 
clos... En effet, quand même vous voudriez main- 
tenant que j'y assiste, ça ne vous serait plus pos- 
sible... Le scandale apporté par ces lettres ne 
vous le permettrait plus. Et elles m'ont valu l'oc- 
casion de vous voir, de vous présenter mes sou- 
haits... Me voici toute consolée!... » 

Roger considérait la langueur dont elle estom- 
pait les lignes de sa figure si provocante. Il la 
regardait, un peu fardée, être plus que femme, 
tout à fait fille, dans les allures et les attitudes du 
corps. Certes, à détailler sa fiancée, jamais en- 
core il n'avait été autant émoustillé. Et puis, tout 
réchauffé aussi de tant de souvenirs précis que 
les lettres anonymes venaient de faire revivre en 
lui, de remuer sous les cendres de leurs relations 
passées, il fit le mouvement de vouloir rem\>rasser 
Marie-Blanche. 
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Mais celle-ci réconduisit affectueusement. Pour 
l'instant, les résultats de son stratagème la satis- 
faisaient. Ses devoirs vis-à-vis d'elle-même étaient 
accomplis. Toute sa personne respirait la déli-| / ' ' 
vrance d'une longue obsession. Elle sentait enfin " . v»<^ l»- * 
que, tout de même, quelque chose d'elle allait y^^t-^ -y^ 
être, dans la célébration nuptiale, au premier \^ ^'*^ ''';»^N 
rang de la chapelle d'Evecquefleur. Ce serait au '^"^'^^H, V.. ' 
moins la réminiscence taquine de son nom quij'/*^ ij*^ "^ 
en face du blason léopardé, occuperait une place v ' ^^'^ y 
au milieu de pensées seigneuriales, sous les fronts f ,L^\ , » \ c ^ 
pénétrés du duc et de la duchesse de Later- v/^\f 
rencoux. 



r 



Cependant Catherine Saffre ne pouvait se 
défendre d'une sollicitude apitoyée, en s'avisant 
de ce qui manquait bien certainement à son in- 
trigante de belle-sœur dans ce séjour agreste. Le 
manoir de Meulette n'était approvisionné d'au- 
cune espèce d'hommes dont Marie-Blanche eût 
pu prendre les galanteries pour en alimenter les 
machineries à vide de sa féminéité. La situation 
parut plus morne encore lorsque Grommelain 
arriva, ramenant ses deux fils d'un voyage à An- 
gers, qu'il avait eu la convenance de leur faire 
faire auprès d'un vieux parent sur la fin de ses 
jours et à héritage. Alors Catherine compatit 
de toute son indulgence à Tétat de solitude que 
Marie -Blanche éprouvait manifestement ^ se 



Digitized 



by Google 



144 l'armature 



^ 



trouver ainsi entre sa mère et ses enfants, en face 
de son mari, chez son frère et sa belle-sœur. En 
bonne châtelaine, Catherine s'ingénia à susciter 
un flirt pour l'isolée, ne fût-ce qu'un a petit flirt », 
avec Grommelain lui-même. Du reste, elle se 
rappelait être plus qu'autorisée à une tentative 
de ce genre, puisque Marie-Blanche l'en avait for- 
mellement priée. Peut-être avait-ce été en vertu 
d'une saute d'esprit, dans laquelle l'intéressée 
n'eût pas persisté longtemps; mais il était fami- 
lial de l'y replacer. En ce jour passé de pérégri- 
nations à travers les boutiques de modes, la mé- 
moire de Catherine revoyait encore l'expression 
digne que sa compagne avait eue pour se réclamer 
d'elle contre le délaissement conjugal qui lui 
était infligé. C'était même un souvenir comique 
que l'inconséquence avec laquelle Marie-Blanche 
s'était comportée, aussitôt après avoir dénoncé 
— comme un péril à venir pour son mari — le 
fait qu'il laissait ainsi tomber ses droits en désué- 
tude. Car, au bout d'un instant, elle s'était com- 
mandé un lot de lingerie d'un luxe exorbitant, 
où, selon ce qu'elle venait de proclamer, Grom- 
melain n'avait donc rien à voir. 

Catherine ne tarda pas à aborder auprès de 
ce dernier le sujet délicat qui lui était revenu en 
tête. L'occasion se présenta d'elle-même, au coura 
des causeries privées que Grommelain recherchait 
volontiers avec sa belle-sœvr, et dans lesquelles 
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^'^n humeur atrabilaire s'abstenait ordinairement 
de percer. En compagnie de Catherine qui équi- 
valait à lui par son origine de fille noble, il se 
dépouillait de cette sèche enveloppe de manières 
que, au milieu de la race des Saffre, il portait 
comme une armure. Entre le comte et sa belle- 
sœur, quoiqu'ils ne se fréquentassent que peu, 
il existait un lien plus sûr, plus étroit que celui 
du mariage même : c'était cette particularité 
commune d'être l'un et l'autre des personnes 
€ nées ]». 

Au cours d'une promenade à deux dans le 
parc de Meulette, leur entretien en vint sur la 
santé de Marie-Blanche, dont Catherine se 
préoccupait un peu sans pouvoir deviner qu'un 

-^ poison quotidien en causait le trouble. Elle signala 
des saccades dans le rire, des contractions singu- 
lières pour hacher certaines phrases qui, sur une 
bouche pourtant si libre, donnaient à divers mots 
un air parfois captif et pour ainsi dire féroce. Une 
teinte de plomb aussi s'étendait sur les paupières, 
élargissait son cercle au-dessous et violaçait main- 
tenant, par ses sombres reflets, cette merveilleuse 
couleur des yeux de Marie-Blanche où le bleu sem- 
blait naguère dégager des rayons presque roses, 
oc Oh ! objecta Grommelain, si ma femme, en 
ce moment, a un peu de tirage dans l'organisme, 
c'est qu'elle est ici au vert, et qu'elle a du mal à 
s'y mettre. Sa vie réclame d'être menée à grandes 
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guides, et toujours surmenée. Elle se remettra à 
Paris, cet hiver, et le printemps prochain. A ces 
époques-là, je ne reconnaîtrai chez elle de symp- 
tômes inquiétants que le jour où elle aura refusé 
une partie où Ton soupe, entendu décrire une 
distraction malséante sans s'écrier aussitôt, en 
battant des mains, qu'il faudrait y aller!... Non, 
ma chère amie, ne nous alarmons pas si vite. 
Attendons, pour cela, que ma femme ait, une 
seule fois, racolé moins d'une demi-douzaine de 
convives, quand elle aura été réduite à dîner par 
hasard chez nous. Pour ma part, je reste très ras- 
suré, tant que je ne l'aurai pas vue se décider, 
pendant la saison des fêtes, à se coucher quel- 
quefois avant trois heures du madni... 

— Sans doute que vous ne l'en pressez point?» 
aventura Catherine avec un sourire équivoque 
qui insistait sur le sens de sa riposte lestement 
lancée. 

Grommelain regarda sa belle-sœur; et, s'étant 
ainsi convaincu de ce qu'elle avait bien réelle- 
ment voulu lui dire, il se contenta de hausser les 
épaules. 

Mais ce moyen commode ne suffit pas à le faire 
quitte de la question. Il avait en face de lui une 
obstination de femme, sur cette matière d'entê- 
tement par excellence, dont les principes natu- 
rels et la solidarité de toutes les femmes démor- 
dent le moins aisément. Catherine reprit : 
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c Dans cette ardeur mondaine de Marie- 
Blanche, que vous ne paraissez pas constater avec 
satisfaction, ne pourrait-il pas entrer quelque 
chose qui ne serait point de sa faute?... Ce besoin 
un peu fiévreux de divertissements, afin d y être 
entourée et complimentée, cela ne ressemble-t-il 
pas plutôt à l'agitation d'une femme qui aurait 
été conduite à douter un peu de ses charmes? 
Qui sait si la vôtre ne cherche pas dans les yeux 
de la galerie une assurance qu'elle est toujours 
jeune et belle, et le certificat d'un pouvoir de sé- 
duction auquel... peut-être... on se serait peu à 
peu habitué, chez elle, à se montrer... plus ou 
moins... insensible ? » 

La physiononoie de Grommelain avait pris une 
expression contrariée. 

a Serait-ce ma femme, demanda-t-il, qui vous 
aurait fourni sur notre vie intime des renseigne- 
ments que je pourrais même appeler des déla- 
tions ? » 

Donc, il ne prenait pas la peine de nier. Mais, 
pour ne rien envenimer, Catherine voulut tout 
d'abord dégager la responsabilité de sa belle- 
sœur et en couvrir l'indiscrétion, en répliquant : 

« N'ai-je pas le plaisir, en ce pays, d'être un 
peu votre hôtelière? Si j'en remplis les fonctions 
avec quelques qualités, excusez-moi d'en avoir 
aussi certains défauts. Par exemple, n'a-t-il pas 
été loisible à ma curiosité de remarquer quelle 
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chambre vous choisissiez parmi celles que je 
mettais à votre disposition?... Or, vous avez pré- 
féré la plus séparée de votre femme, la plus loin- 
taine, la plus isolée. Et, là-dessus, j'ai bien pu 
faire mes petites réflexions... » 

Grommelain se taisait avec méfiance. Au pas 
lent de leur marche sans but, les deux interlocu- 
teurs avaient descendu les pentes du domaine, 
jusqu'au bord de la rivière. Us s'assirent sur un 
banc de pierre moussue, à l'extrémité d'une allée 
d'ifs taillés qui faisaient deux murailles de ver- 
dure. Sur cet endroit, des ramures surplombantes 
formaient un berceau de mélancolie et une re- 
traite à confidences. 

a En tout ceci, continua Catherine opiniâtre- 
ment, j'ai imaginé qu'il ne pouvait y avoir 
entre vous deux qu'un malentendu. J'attribue 
naturellement à votre femme un dépit d'amour- 
propre, qui n'a rien de désobligeant pour vous à 
reconnaître ni de désagréable à dissiper. » 

Il secoua plusieurs fois la tête, avec un pince- 
ment des lèvres qui disait non, et non, et non. 
Mais Catherine s'acharna encore. A présent, elle 
n'espérait plus obtenir grand'chose pour Marie- 
Blanche-, mais intriguée à la fin, elle persécutait 
son beau-frère, par taquinerie, afin de l'obliger 
au moins à la satisfaire, elle-même, d'une alléga- 
tion de prétexte. 

a Voyons, insinua-t-elle, ce n'est pas unique- 
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ment la vanité d'une femme qui est en jeu, dans 
ces conditions-là! N'est-ce point aussi fait pour 
l'affoler, non pas seulement de soupçons,* mais 
de raisons évidentes, de preuves pour ainsi dire 
matérielles?... 

— De quoi? interrompit Grommelain. 

— ... Qu'elle a le droit d'être jalouse! » ^ 
A ce mot, il pouffa d'un rire méchant. Et sou- 
dain, il céda à l'envie de soulever un peu let 
masque fatigant qu'il portait à l'usage du monde, \ , 
et de respirer pendant un instant à l'air libre. Ce f" 
fut un soulagement pour une minute, devant 
quelqu'un de sa race, de montrer enfin une intel- 
ligence des choses que, tout compte fait, il de- 
meurait fier de pouvoir exprimer avec son vrai 
visage. Il déclara dans une demi-voix, où bruis- 
sait cependant un flot de haine longtemps con- 
tenue : 

d Jamais!... Jamais je ne lui fournirai ce pré- 
texte à ne plus se gêner. L'absence de tout 
rapprochement avec elle, c'est ma seule garantie 
pour qu'elle n'ose pas me rendre père désormais.^ 
Comme ça, je dois être à l'abri d'un affront aussi 
impudent!... Ou bien alors!... alors!... 9 

Et dans ses gestes, il fit que si sa femme n'avait 
point cette suprême retenue, ce reste de tact et- 
de ménagement, alors ce serait que le dernier 
atome de savoir-vivre aurait disparu du monde; 
alors ce serait la fin de tout, l'écroulement des 
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derniers principes conservateurs, la Commune, 
l'anarchie installée dans les entrailles mêmes de 
sa femme. 

Catherine était bouche béante, les yeux éblouis, 
devant cette nette conscience de la situation où 
il vivait, que son beau-frère venait de lui révéler 
si subitement. Néanmoins, par l'instinct de ce 
sang bleu, pareil à celui que Grommelain avait 
dans les veines, elle fut aussitôt pénétrée du sen- 
timent dont il s'inspirait. Elle s'expliquait en 
vertu de quelles traditions ce mari — si patient 
pour ce qui bouleverse, saccage et fait éclater le 
milieu conjugal chez le commun des hommes — • 
n'appliquait de soucis intolérants et scrupuleux 
qu'à l'authenticité de sa lignée. 

Redevenu hypocrite, Grommelain murmura, 
comme une justification de sa longanimité vis- 
à-vis de la conduite de sa femme : 

« C'est la mère de mes enfants! » 

Et cela ne manquait point d'être conséquent 
avec sa doctrine sur la prédominance, à tous 
autres égards, de la question de paternité. Mais 
il avait aussi une autre raison supérieure, dans 
laquelle il se réservait jusqu'à nouvel avis. 

Puis tous deux ne s'entretinrent plus que de 
choses indifférentes. C'eût été superflu que 
Grommelain avertît Catherine de ne point le 
trahir auprès de Marie-Blanche, quant à l'écart 
de propos auquel il venait de s'abandonner. La 
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discrétion était sous-entendue par le bon usage, 
pour ces gens de caste, entre lesquek^la confi- 
dence avait noblesse de secret d'État et ne pou- 
vait pas être communiquée hors des chancelleries 
de leurs confiances réciproqueinent haut placées. 

Le lendemain de ce jour, le baron Saffre, rendu 
presque malade par de gros tourments de spécu- 
lation, était venu aussi passer vingt-quatre heures 
au manoir de Meulette, pour tâcher de s'y re- 
poser. 

Coup sur coup, des nouvelles graves lui avaient 
été télégraphiées de Londres et d'Amsterdam. 
C'était la suspension de paiements de deux ban- 
ques de premier ordre, qui s'appuyaient sur lui, 
comme il s'appuyait sur elles, dans une associa- 
tion colossale pour l'accaparement des lingots 
d'argent. 

Après tant de victoires remportées sur le champ 
des affaires, le baron Saffre voyait maintenant 
batailler contre lui une panîe des gens dont il 
avait fait la fortune à sa suite, et qui naguère 
étaient les lieutenants habiles de ses plans finan- 
ciers. 

L'expression inaccoutumée dont était assom- 
brie la figure de son beau-père ne passa point 
inaperçue de Catherine. Celui-ci ne lui dissi- 
mula, du reste, qu'à moitié le poids dont les 
heures présentes accablaient son esprit, s'éton- 
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nant en lui-même de cette sorte de défaillance 
où, pour la première fois, il en était à douter un 
peu de son étoile. 

C'était par une journée de chaleur écrasante 
et d'énervant orage. Assis sur la terrasse devant 
l'habitation, en compagnie de Catherine et de la 
fillette de celle-ci, Saffre contemplait Tamoncel- 
lemerit, àFhorizon, de nuages aux lourdes formes 
et aux reflets métalliques qui ressemblaient à 
une projection de ses songeries. Il avait pris sa 
petite-fille sur un genou; et il lui demanda avec 
un regard qui, au fond de sa dureté naturelle, 
devenait tout de même, à ce moment-là, celui 
d'un grand-père : 

a Sais-tu à quoi cela sert aux hommes d'ap- 
prendre l'histoire?... » 

Et comme l'enfant, penaude, faisait un signe 
négatif et réussissait à s'échapper, le baron con- 
tinua en s'adressant à sa bru : 

a Cela ne peut jamais servir à les inspirer, 
mais seulement à leur faire peur, au milieu des 
vicissitudes de leurs inspirations. Les exemples 
n'ont jamais arrêté personne; mais, au cours de 
l'action, leurs mauvais souvenirs viennent in- 
quiéter des énergies, paralyser des forces... Ainsi, 
y a-t-il rien de plus stupide que cette phrase : 
« La roche tarpéienne est près du Capitule » ? 
Combien de fois a-t-elle dû devenir obsédante, 
pour des cerveaux qui avaient surtout besoin de 
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n'être nullement troublés dans leur confiance en 
soi?... C'est que, ma chère fille, il n'y a pas de 
situation où l'on soit plus superstitieux, voyez- 
vous!... que durant les intervalles d'une grande 
lutte, pendant ces répits où l'on reconnaît sa fa- 
tigue, et qui retardent le dénouement dont on a 
hâte! » 

Catherine, par quelques interruptions affables, 
tenta de donner un autre cours aux réflexions de 
son beau-père. Mais c'était comme l'impulsion 
d'une manie qui le fit poursuivre: 

a Tenez, depuis quatre-vingts ans, l'histoire a 
enregistré et elle nous enseigne un terme nou- 
veau pour le découragement. C'est Waterloo, 
que je veux dire, et auquel ne peuvent s'empê- 
cher de songer tous ceux qui, après des efforts 
incessants, des résultats immenses, se voient de- 
rechef aux prises avec les masses de l'adversité. 
Oui! on a vulgarisé ainsi un vocable supplémen- 
taire, on a propagé une pensée de plus pour la 
dépression des gens appelés à combattre une 
v^ coalition d'intérêts... Waterloo, cela exprime un 
genre de désastre humain qui jadis n'avait pas 
encore de nom définitif, qui n'avait pas de préci- 
sion dans la kngue des péripéties du destin. - 
Jusque-là, si on se lançait dans les aventures, on 
savait bien, pardieu! que ça pouvait mal tourner. 
Mais, faute de sa dénomination scientifique, on 
ne prévoyait pas, on oubliait, on ignorait le cas 
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par lequel on étaic condamné à périr. Le mal de 
Waterloo, ainsi que le mal de Bright, est main- 
tenant formulé, et pèse fatalement dans les ap- 
préhensions de certains contemporains. Certes, 
la calamité de la défaite était connue et vieille 
autant que le monde; mais c'était une connais- 
sance qui restait à l'état indistinct, indéterminé, 
sans locudon évocatrice... Waterloo!... Ces trois 
syllabes ont résumé et fixé le sens irrémédiable 
de plus d'une destinée. Elles sont désormais 
accrochées, dans Timaginarion, par la forme 
exceptionnelle de leur double v et de leur o 
double... Waterloo, répéta-t-il en faisant bizarre- 
ment retentir à son oreille la morne sonorité du 
mot... Waterloo!... 

— Mais, repartit Catherine d'un air enjoué, 
ne perdez pas de vue que pour être exposé à un 
Waterloo, il faut avoir toute l'Europe contre 
soi!... 

— Eh! répKqua Saffre d'une manière qu'il 
rendait alors évasive, cela ne peut-il pas toujours 
se représenter?... Supposez une diabolique al- 
liance de toutes les banques, de toutes les 
Bourses du continent contre la politique finan- 
cière d'un seul homme, contre l'empire d'un 
maître de l'argent, dont la dernière partie se 
jouerait?... Belle situation, d'ailleurs, pour y 
échanger de beaux coups! 9 

Catherine, autorisée en cela par la légèreté 
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de ton que lui-même venait de reprendre, lui fit 
du doigt une gaie menace, en répondant : 

« Prenez garde!... Il ne vous faudrait point 
parler de la sorte devant des détracteurs. On 
s'empresserait de colporter que vous êtes atteint 
non pas du délire des grandeurs, car vous avez 
le droit de vous comparer aux plus grands, mais 
de celui de la persécution. » 

Le baron SafTre eut cette expression de rire 
silencieux dont se crispaient parfois ses robustes 
mâchoires, durant quelques secondes, alors qu'il 
semblait ainsi vouloir détendre le puissant appa- 
reil de ses nerfs. Il toucha son singulier et vaste 
firont de géant, dans un geste intraitablement 
sûr des raisonnements qui s'y accomplissaient. 
Et pour changer le tour de l'entretien, il alla 
vers un autre sujet dont il était occupé. 

« Vous ai-je conté que j'avais fait une posi- 
tion, auprès de moi, à ce brave Exireuil? » 

Bien que Catherine fut informée de cette cir- 
constance par Marie-Blanche, elle joua l'igno- 
rance et s'appliqua à ne rien exprimer au delà 
de ces simples paroles : 

c Non... Vous ne m'en aviez rien dit encore. 
N'est-ce pas tout récent? 

— Cela ne date que du mois passé. Depuis 
longtemps, j'avais reconnu la nécessité de m' ad- 
joindre pour auxiliaire une personnalité très 
comme il faut. Il me fallait quelqu'un qui pût, 
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jusqu'à un certain point, me servir de chef de 
cabinet, ou même d'ambassadeur... Vous remar- 
querez que je persiste à voir grand?... » 

Saffre, pour y prendre sans doute de l'aise, 
s'obligea une deuxième fois à affecter de rire, et 
poursuivit : 

a Je n'ai encore eu qu'à me féliciter de ce 
choix. Exireuil s'est déjà acquitté d'une mission 
à Francfort, avec beaucoup d'habileté. Il a un 
don pour s'assimiler la substance des affaires, 
qui est vraiment inappréciable. Aujourd'hui, je 
ne voudrais plus me passer de lui. 

— Il est complètement ruiné, n'est-ce pas? 

— Je le crains pour lui... En tout cas, il cher- 
chait à faire quelque chose de lucratif.. 

— Et il a eu la bonne fortune que vous fussiez 
là. » 

Catherine avait émis cette observation sans 
sourciller. Saffre, malgré son attention, n'y put 
rien discerner d'autre que ce qui paraissait être 
un hommage à son obligeance et à sa généro- 
sité. 

« Mon meilleur motif, reprit-il, pour avoir eu 
d'avance sur ce garçon une opinion favorable, 
c'est que sa famille, je croîs bien, avait été en 
relations suivies avec la vôtre?... » 

Saffre continuait à examiner soigneusement 
la physionomie de sa belle-fiUe et à ne laisser 
aller que lentement chaque mot, de même que 
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l'on veille sur chacun de ses pas, dans un chemin 
difficile. 

a J'étais persuadé en outre, fit-il, que vous 
aviez de la cordialité pour lui?... 

-— J'en ai toujours. » 

Cela était un peu sec. Il y eut un petit silence, 
au bout duquel Catherine, allongeant sa ré- 
plique, en agrémenta ainsi la signification : 

« Puisque la vie lui est devenue cruelle, il ne 
peut m'en inspirer que plus de sympathie. 

— Bien! souligna Saffre, je suis content de 
rencontrer en vous ces dispositions... Ce qui dé- 
pendait de moi, je l'ai accompli avec grand 
plaisir pour un homme d'excellente compagnie, 
que je voyais réduit aux pires extrémités... Mais 
vous, ma chère fille, avec votre grâce exquise, 
vous pouvez seule m'aider à parfaire cette tâche 
de bienfaisance... 

— Vraiment?... Et comment cela? » 

Le grand baron s'était arrêté avec embarras, 
de plus en plus empêtré par les doubles sens dans 
lesquels il sentait ses phrases tout de même s'en- 
gager. Il aventura : 

c Quand je lui ai offert la situation qu'il a 
acceptée, Exireuil m'a pourtant marqué beau- 
coup d'hésitation... Il redoutait d'encourir, dans 
quelque mesure, une déchéance mondaine... » 

Catherine hochait la tête, gravement appro- 
bative, en personne qui ne comprend que ce 
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qu'il y a de bien, de naturel, de décent et de 
sérieux dans ce qu'on lui dit. 

Saffre hasarda encore : 

a J'aimerais qu'autour de moi, afin de rendre 
complète la petite bonne action, l'on facilitât les 
efforts de ce pauvre diable pour garder tout son 
rang dans le monde. Je recommanderai à mes 
filles de se montrer plus que jamais accueillantes 
à son égard... Et vous, personnellement, je vous 
prie de lui marquer bien amicalement sa place, 
dans le cadre de vos relations, de vos plaisirs... 
de vos réceptions... » 

Sa belle-fille hochait toujours la tête, de sem- 
blable façon, avec une mine simple d'assentiment 
et de déférence. Enhardi d'être presque à toucher 
le but de sa tentative, Saffre prit un dernier élan : 

« Par exemple, quand je vais revenir ici pour 
quelques jours, vous pourriez peut-être l'inviter 
avec moi... C'est un ménage charmant! conclut- 
il avec dextérité. 

— Mais, objecta Catherine, il y a une diffi- 
culté. J'aurai probablement encore, à ce moment- 
là, ma belle-mère chez moi... » 

Juste alors, celle-ci approchait, revenant de 
faire une excursion parmi les treilles où c'était 
peut-être la seule distraction à laquelle on la vît 
sensible, que d'aller y regarder mûrir les raisins. 
Dans sa toilette noire et sa mince tournure, avec 
les transparentes clartés de son visage qui lui 
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donnaient un air d'apparition, elle avançait au 
pas bref de sa démarche valétudinaire et résolue. 
Les petits de Grommeiaih, se pourchassant et 
gambadant autour d'elle, ne semblaient être à 
ses yeux, selon la manière dont elle s'en inquié- 
tait, ni plus ni moins qu'un couple de jeunes 
lévriers. 

Saffre avait eu un haut-le-corps, sur la riposte 
de sa belle-fiUe. 

c Qu'est-ce que la présence de ma femme au- 
rait à voir avec ce que je vous disais? » 

Mais elle s'expliqua, imperturbablement : 

€ C'est la question du manque de place. Vous 
savez bien que, tant que ma belle-mère nous 
accorde de l'avoir à demeure, il lui faut trois 
pièces à son service : une pour le jour, une pour 
la nuit, et une auprès d'elle aussi pour sa femme 
de chambre. » 

Et Catherine se levant, toute souriante envers 
son beau-père qu'elle quittait et envers sa belle- 
mère qui s'avançait, alla au-devant de cette der- 
nière pour lui demander comment elle se portait,, 
à l'heure de l'après-midi où l'on était. 

Le baron SafFre, ainsi laissé seul, demeura 
longtemps rêveur. Il s'absorbait en pensées sur 
l'événement, déjà presque lointain, qui s'était 
consommé entre lui et Giselle d'fcxireml. 

Dans les premiers lendenaains de cette scène, 
le sentiment qui lui en était resté avait été sou- 
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dain bousculé, refoulé en lui. Les mécomptes in- 
solites en ses opérations de finance avaient bou- 
leversé son cerveau, qu'emplissait un mouvement 
extraordinaire d'idées, et où les émotions se dé- 
plaçaient par blocs énormes. Mais SafFre avait 
bien tout de suite gardé la notion que ce sou- 
venir de femme ne pouvait pas être détruit. Il 
l'avait su simplement égaré, parmi les paquets 
de soucis, à travers un formidable encombrement 
de nouvelles, dans ce désordre du péril emmé- 
nagé. 

Une seule fois, le baron s'était retrouvé en 
présence de M"^® d'Exireuil, ayant eu le raffine- 
ment de se faire ramener auprès d'elle par une 
invitation à dîner du mari. A cet effet, il n'avait 
eu qu'à faire entendre à celui-ci comme quoi, en 
l'absence de la baronne SafFre et de tous les siens 
partis en villégiature, il était réduit, ce soir-là, à 
la solitude d'un repas de garçon, dans son hôtel. 

A vrai dire, le baron avait été absolument dé- 
concerté par la conduite de la jeune femme. Elle 
ne lui avait témoigné qu'une glaciale politesse. 
Et le plus décevant, c'avait été cette mine, chez 
elle, d'être absolument sans connaissance de ce 
dont il se flattait si bien, en venant, qu'à pre- 
mière vue il la ferait se ressentir. Il était arrivé 
en proie à une curiosité, vive et fone comme une 
petite passion, de regarder comment M™« d'Exi- 
reuil se comporterait, dans cette contrainte résul- 
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cane de la présence en tiers de son mari. Et il 
avait hâte de la voir caractériser par des airs les 
impressions, qui la mineraient, de leur compli- 
cité. Mais l'unique jeu de physionomie qu'il put, 
en toute la soirée, saisir sur elle, fut une passa- 
gère expression de haine qu'elle eut, non point 
contre lui-même, mais contre Jacques d'Exireuil, 
sans que ce dernier s'en aperçût. A diverses re- 
prises, elle parut vouloir le foudroyer par des 
éclairs de ses yeux, quand il se complaisait en 
empressement de zèle envers le baron ou en lé- 
gères allusions à ce qu'il était touché de lui de- 
voir. Aussi ce que Saffre avait dès lors auguré de 
Tattitude de M°^« d'Exireuil, c'était que pour lui 
tout serait, de nouveau, à recommencer auprès 
d'elle, lorsque l'envie lui en dirait. A y réfléchir, 
cette supposition ne l'avait plus désobligé. Évi- 
demment, une femme de ce genre était une con- 
quête à protestations perpétuelles, et que l'on ne 
réduisait jamais que par la violence, à huis clos. 
Mais Saffre était autorisé à conclure que l'on pou- 
vair du moins abuser d'elle sans qu'elle en fît 
d'indiscrétion, de réclamation à qui de droit, ni 
de scandale. Et même il lui savait gré finalement 
de se montrer d'autant plus farouche qu'elle avait 
été prise, et d'être de celles que l'on n'a chance 
d'avoir tout à fait qu'en plusieurs fois. 

Avec l'âge, au surplus, le tempérament de 
Saffre avait appris à se constituer une réserve de 
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plaisirs cérébraux. Et c'était déjà pour lui une 
pleine satisfaction que de pouvoir se représenter 
le souvenir d'une femme bien choisie, sur la base 
de la possession qu'il en avait eue. L'image inet 
façable d'un aussi mystérieux épisode persistait 
à lui appartenir comme un bien permanent, tou- 
jours sensible et survivant aux minutes où il en 
avait étreint les réalités. 

Si bien que Saffre, en se remémorant les péri- 
péties et le spectacle de la chute de Giselle d'Exi- 
reuil, parvenait, pour lors, à ne plus discerner 
autre chose. Il s'évertuait à chasser ainsi les fan- 
tômes de spéculations mauvaises qui revenaient 
l'assaillir, sur cette terrasse du manoir de Meu- 
lette où il continuait à demeurer solitaire. Et, 
fouillant avec un énervement malsain au fond 
des tiroirs les plus secrets de son âme, il s'oubliait 
à y revoir, en cachette, le mauvais album imagi- 
naire, aux gravures illicites, de ses bonnes for- 
tunes passées. 

A quelques jours de là, le baron étant retourné 
à ses affaires, le comte et la comtesse de Grom- 
melain partirent aussi pour faire un séjour dans 
un gai château d'amis, en Touraine. 

L'habitation des Arthur Saffre ne donnait plus 
l'hospitalité qu'à la baronne, à laquelle Cathe- 
rine avait adjoint un cousin pauvre et une vieille 
demoiselle de la famille de Valdrenne. 
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Ce fut sur ces entrefaites que le marquis de 
Renève, profitant de Foccasion solennelle qui 
lui avait fait faire un déplacement à Evecque- 
fleur, vint, dès le surlendemain de son arri- 
vée, en visite au manoir, où il se laissa retenir à 
dîner. 

Catherine se multiplia pour animer la retraite 
dans laquelle s'écoulaient austèrement ses étés, 
et pour la rendre souriante au jeune homme du- 
rant les quelques moments qu'il y passait. 

Celui-ci s'avouait n'avoir rien déchiffré du 
caractère de sa belle amie que, durant les mois 
précédents, il avait cependant circonvenue d'une 
cour si chaude, si gentiment tolérée et si infruc- 
tueuse... A quoi donc songeait-elle toujours va- 
guement? Quelle chose inconnue en était-elle 
encore à attendre de la vie?... Ou plutôt n'expri- 
mait-elle pas un renoncement à tout dans la lan- 
gueur de ce regard, dont la seule définition pos- 
sible était qu'elle semblait le laisser tomber d'une 
invisible tour où eUe aurait été captive?... Quoi- 
qu'elle s'en fut défendue bien fort, il lui avait 
presque arraché l'aveu de cette évidence qu'elle 
ne pouvait pas aimer son mari. Et peut-être même, 
après sa fille, n'aimait-elle en ce monde que les 
séductions d'esprit et les grâces de personne 
qui émanaient du joli marquis. Cela, il avait le 
sentiment qu'elle le lui avait presque confessé, 
ou permis en tout cas de deviner. Il se souvenait 
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d'instants où son imagination l'avait vue prête 
à fondre en tendresses pour lui; et c'était alors 
qu'elle avait pris son ton le plus moqueur pour 
les figer cous deux. 

Catherine, en le recevant ce jour-là, lui pro- 
digua cette verve de badinage, cette expression 
de plaisir à vivre, qu'il était habitué à faire naître 
en elle, et dont il restait un peu consolé, sans 
plus en être dupe. Par les affectueuses protesta- 
tions qu'elle lui fit, il admit volontiers que sa pré- 
sence lui ensoleillait les idées; mais il était en 
garde contre la brusquerie des refroidissements 
qui, pour un rien, pouvaient s'ensuivre. Renève 
n'avait plus d'espoir. Il était revenu du temps où 
il l'avait vainement conjurée, avec des larmes, 
d'être clémente pour lui. Mais néanmoins les 
heures de cette fin d'après-midi passée ensemble 
s'écoulèrent vite, et presque heureuses en leur 
pure frivolité. Le délice par lequel Renève se sen- 
tait lâchement attaché à Catherine, c'était de 
rêver qu'il était le seul être manifestement qui 
aurait pu la conquérir. Et c'était aussi de là que 
s'inspiraient ses dernières révoltes, de plus en 
plus rares, quand il venait à se dire qu'il ne la 
conquerrait cependant jamais. 

Après le dîner, la proposition d'un tour sur la 
terrasse, faite par Catherine, ne lui rallia que Re- 
nève. Et bientôt ils sortirent tous deux, dans la 
beauté d'un soir tiède et radieux. 
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« Que VOUS êtes donc silencieux! » s'exclama- 
t-elle au bout des premiers instants. 

Il contempla, dans l'éclairage de la lune, cette 
magnifique silhouette qu'y faisait la jeune femme. 
Bottée de petites chaussures vernies, elle avait à 
la main une haute canne de jonc. Le corsage de 
sa robe toute blanche avait des revers de moire 
jrouge qui lui donnaient un air de hardiesse guer- 
rière. Et un chapeau à larges bords sur les noirs 
reflets de sa chevelure la faisait ressembler, en 
campagne nocturne, à une grande dame de la 
chouannerie. 

« Je réfléchis, soupîra-t-il, au sort différent que 
vous auriez peut-être bien voulu me faire, si nous 
avions vécu à une autre époque... Nous aurions 
sans doute été mêlés, côte à côte, à des événe- 
ments plus ardents, qui auraient pu vous faire 
ressentir pour moi des choses... que j'aurais été 
content de payer de mon sang!... 

— Pourquoi vous aller perdre, répondit-elle 
avec une voix de tristesse, dans les espaces du 
temps?... C'est trop grand!... Quelle chance au- 
rions-nous eue de nous y rencontrer?... Voyez, 
nous sommes contemporains, du même âge, de 
la même ville; et cela ne nous a même pas avancés 
à nous faire marier ensemble!... 

— Et si nous nous étions rencontrés à temps, 
nous ne l'aurions pas seulement pu! » 

Elle le regarda pour s'assurer que le motif 
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d'empêchement au mariage entre eux, auquel il 
voulait faire allusion, était bien celui qu'elle ve» 
nait tout d'abord de deviner aussi : le premier de 
tous, le manque d'argent de part et d'autre. Et, 
au gestepauvre qu'il ébauchait, elle trouva la con- 
firmation suffisante d'une question entendue. 

oc Hélas! » fit-elle du plus profond de son 
cœur. 

Il soupira de nouveau sans oser fourner la tête 
vers elle : 

e: Ah! si vous m'aimiez, moi qui vous aime, 
vous ne vous apercevriez point que nous ne 
sommes pas mariés I... 

— Comment oublierais-je pourtant que, moi, 
je le suis avec un autre? » 

Malgré lui, Renève rentrait dans cette joute, 
où tant de fois elle lui avait meurtri le cœur. 

a Ainsi, dit-il en s' animant, est-ce possible 
que vous placiez les préjugés du monde au-dessus 
de ces droits de s'appartenir et de se donner, 
dont chacun sent vivre en soi la vérité comme 
celle de la Révélation? 

— C'est la morale des animaux que vous pro- 
fessez là. Nous devons nous distinguer d'eux, pré- 
cisément, par ce que vous appelez des préjugés. 

— Eh bien! ce qui me paraît, à moi, y avoir 
de plus animal dans le rôle des êtres humains, 
c'est leur domestication à des usages convenus, 
ce sont leurs courantes idées de troupeau, les imi- 
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cations moutonnières où ils se règlent bêtement, 
facilement, les uns sur les autres!... Certes, c'est 
commode de se conformer à des observances que 
l'on trouve tracées une fois pour toutes. L'on n'a 
besoin que des dons les plus vulgaires pour faire 
bien ses classes de vertu, et toujours en profiter 
par la suite... 

— Alors, à quoi donc accordez-vous votre es- 
time? 

— Je croîs qu'il n'y a rien de vrai, de beau, 
de grand que la spontanéité des individus d'élite. 
Je n'admire que ce qui est suggéré par le génie 
personnel, et dont on sait, soi-même, se com- 
poser une existence particulière. Enfin, je suis à 
genoux devant les merveilles de la passion qui, 
seule, est capable d'inspirer à une créature tout 
son développement d'âme, et peut, dans une 
pleine liberté d'esprit, lui faire atteindre jusqu'à 
l'apogée d'elle-même. 

— Je regrette, reprit un peu sèchement Ca- 
therine, d'avoir des vues, d'après vous, si bor- 
nées... Mais, d'autre part, permettez-moi de me 
féliciter, tout de même, que chacun ne s'autorise 
pas à organiser sa vie selon son bon plaisir... ou 
plutôt au gré du vôtre... Car ce que vous avez 
prétendu me remontrer, c'est bien, n'est-ce pas? 
une leçon de conduite à votre égard... » 

L'entretien avait perdu toute sa tendresse. Les 
mystérieux sentiments de Catherine, comme 
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d'habitude, lorsqu'une douceur en avait d'abord 
percé, vite s'aigrissaient ensuite à se renfermer 
étroitement. Et quant à Renève, par le dépit qui 
le poussait jusqu'à vouloir se rendre mécontent 
de lui-même dès qu'elle l'avait rendu mécontent 
d'elle, il répliqua : 

ce Ah çà! que trouvez-vous de si louable et de 
si sacré dans la manière dont se pratiquent les 
choses normales? 

— En tout cas, nous leur devons l'organisation 
de la famille... Et c'est beaucoup, déjà, d'avoir 
cela à,respecter! » 

Une expression sardonique se dessina sur les 
lèvres de l'interlocuteur. 

ce Au fait, dit-il, à propos de famille, je suis 
chargé, par le chef de la vôtre, d'une commission 
pour vous... Oui, la veille de mon départ, je me 
suis rencontré au restaurant avec le baron Saffre, 
qui revenait justement d'ici... » 

Catherine percevait bien qu'une perfide ironie 
était doucereusement en élaboration. 

ce Et de quoi vous a-t-il prié envers moi? » 

Renève affecta d'hésiter. 

ce Le chef de votre famille, répéta-t-il, s'en 
est remis à mes soins pour tâcher de vous faire 
dire adroitement si vous avez ou non quelque 
raison de ne pas être accueillante aux Exireuil... 
Mes instructions, tout amicales, seraient de m'in- 
former avec délicatesse de quelles préventions 
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peut-être vous pourriez... par hasard... être ar- 
mée... bien à tort... contre la jeune femme?... » 

Catherine avait serré les lèvres d'une façon où 
ses narines, si fières, pinçaient davantage encore 
leur finesse aquiline. 

« Je me demande, objecta-t-elle, en quoi votre 
intermédiaire était requis pour cette question? 

— Je me le suis demandé aussi... J'ai cher- 
ché par quelle complication de pensée le baron 
Saffre avait cru devoir se recommander à moi, 
chédf, pour obtenir de sa belle-fille le bon règle- 
ment d'une chose à laquelle il s'intéresse... Mais 
j'ai eu beau faire, je n'ai abouti qu'à une seule 
explication... 

— Laquelle? » 

Le marquis fixa bravement ses yeux sur elle, à 
travers la clarté du soir. Et, avec une grâce de 
roué, dans reffronterie élégante d'un homme à 
qui l'éducation du monde a enseigné ce que cer- 
tains excès d'impertinence peuvent obtenir d'im- 
punité, il répondit : 

« Votre beau-père croit sans doute que je suis ^ 
votre amant... Oh! ne vous fâchez point! Réflé- 
chissez plutôt... Sinon, quel motif aurait-il eu de 
recourir à mon crédit auprès de la femme de son 
propre fils?... Et ce n'est pas ma faute, s'il m'a 
lui-même reconnu ainsi pour être le plus digne • 
de vous!... » 

La vivacité de cette attaque, effectivement, 



Digitized 



by Google 



170 L ARMATURE 



n'avait pas trop froissé Catherine.., Elle s« tut, 
considérant un peu les choses dans le sens où il 
l'avait poussée. Elle entrevoyait comment le train 
ordinaire de la vie, à chaque instant, déraillait 
des conventions sur lesquelles, aveuglément, elle 
Ven était remise pour faire rouler son destin en 
droiture. 

Par un retour de leur promenade, ils arpen- 
taient le terre-plein élevé qui s'étendait sous la 
façade de la maison. En atteignant à la hauteur 
d'une des dernières fenêtres du rez-de<haussée, 
ils s'arrêtèrent machinalement au bord de son 
éclairage. Devant une table où de gros volumes 
étaient empilés, sous la lueur d'une forte lampe, 
ils virent Arthur Saffre qui tenait en méditation 
sa petite tête obstinée et souffreteuse de candidat 
futur aux honneurs académiques. A portée de sa 
main, des liasses de paperasses étaient en ordre; 
€t, sous sa plume d'oie, un cahier de feuilles vo- 
lantes, par moment, se chargeait d'écritures, se 
surchargeait de ratures. Au sortir du dîner, il 
était vite allé, pour l'avenir, se préparer à l'Insti- 
tut. Ses yeux, que vaguement il dirigeait parfois 
sur l'extérieur, n'y pouvaient apercevoir les deux 
autres paires d'yeux qui, en face de lui, hors de 
la projection lumineuse dont il était entouré, 
s'attardaient ensemble à le contempler. 

Renève, sans mot dire, intercepta le regard que 
Catherine, faute de pouvoir le croiser avec celui 
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de son mari, n'avait, en silence aussi, qu'à égarer 
dans le vide. Et ce fut alors presque matérielle- 
ment tangible, comme un symbole, que la corn-* 
munication des âmes par les prunelles ne régnait 
qu'entre les deux spectateurs ainsi réunis là. Le 
joli marquis lut sur le visage de sa compagne 
une expression fugitive, dont son cœur aussitôt 
battit follement. Un composé de tous les mépris 
émanait de cette fille d'une race d'épée et de cette 
parfaitement belle jeune femme, pour le surnumé- 
raire falot qui lui affligeait la vue, pour l'homme 
qui, ayant le droit exclusif de l'aimer, s'épuisait 
à autre chose. 

« Admettriez-vous donc de me paruger avec» 
lui? » proféra-t-elle d'une voix brève, et dans un 
sentiment où l'interrogé pouvait orgueilleuse- 
ment s'entendre mettre hors de pair. 

Jamais, avant cette minute-là, Renève ne s'é- 
tait senti en demeure de décider jusqu'à quelles 
concessions il se résignerait pour la posséder. Il 
murmura confusément : 

« Je pense bien que le personnage n'ose guère 
vous importuner? » 

Mais c'était le tour de Catherine à se faire en- 
core plus de mal à elle-même, pour que lui aussi 
éprouvât un grand mal de ce qu'elle souffrait. 

« C'est peut-être ce qui vous trompe! » fit-elle 
en haussant le cou dans une cambrure de mé- 
chanceté. 
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Il eut un feu de jalousie et un bourdonnement 
de colère aux oreilles. 

a Soyez à moi, dit-il en se serrant près d'elle, 
et ne soyez plus à lui I » 

Elle se recula, secoua sa tête avec un long mou- 
vement endolori. Et, pour n'y plus revenir, en 
quelques phrases elle lui indiqua enjfin le secret 
de sa conscience, le fin mot de la loi de fidélité à 
laquelle elle obéissait. 

ce Non, je ne puis pas me reprendre à l'homme 
à qui je suis!... L'on m*a vendue à lui... je me 
suis livrée... Tout cela est régulier et définitif!... 
Voyez-vous, mon cher, je descends d'une maison 
où l'on a toujours loyalement servi de son mieux, 
en payant de sa personne, jusqu'à la dernière 
extrémité... Pour nous autres femmes, ajouta-t-elle 
avec une hauteur de résolution désespérée, se sou- 
mettre à l'ordre le plus abhorré, défaillir d'horreur 
à son poste sans le déserter, c'est là notre façon 
de savoir aussi servir!... » 

Dans cette conversation d'un laisser-aller sans 
précédent entre eux, Renève avait perdu tout le 
bénéfice des expériences tant de fois renouvelées 
auprès d'elle. Le découragement de ses souvenirs 
et ses fermes propos de sagesse avaient totale- 
ment achevé de s'abolir. Et il venait de se refaire 
une naïveté d'enivrants espoirs. C'est qujil avait 
vu, pour ainsi dire, l'idée du bonheur, et presque 
sa possibilité, lui passer à portée de la main. Et il 
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ne pouvait pas croire que cette illusion fût si tôt 
partie, déjà évanouie dans les charmes magiques 
d'une atmosphère délicatement illuminée, comme 
pour une infinie perspective d'amour. 

Catherine avait commencé à s'éloigner de lui. 

A présent, elle lui en voulait amèrement pour 
ce qu'elle lui avait dévoilé d'elle, et refusait d'en 
écouter ou de se trahir davantage. 

a Ècoutez-moi! chuchota-t-il éperdument... 
Au nom du ciel, Catherine... Eh bien, oui!... 
Tout ce qu'il faudra!... J'accepte le partage !... » 

Mais aussitôt elle se trouva loin. Et, tournant 
le bouton de la porte vitrée du salon qui donnait 
sur le dehors, elle lui répondit, dans un arrêt 
sans appel : 

<K Moi pas!... Jamais! b 

Renève la vit enfoncer son ombre et dispa- 
raître dans la profondeur de la pièce où elle allait 
rejoindre le petit groupe de famille formé par le 
reste de ses hôtes. En se décidant à prendre, 
après elle, le même chemin, il se rappela, dans le 
pêle-mêle de son esprit, sans savoir comment, 
cette théorie de l'armature qui lui avait été une 
fois exposée. Ne venait-il pas en effet de consta- 
ter que c'était là-dessus que s'appuyait la résis- 
tance d'une femme aimée et, elle-même, toute 
déchirée visiblement de n'être pas aimante ?... Seu- 
lement, pour démontrer la force maîtresse du lien 
d'argent, Tarsul, en veinfi: de pessimisme, s'était 
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borné à ne prévoir que la cupidité des êtres. Il 
avait omis de citer la prise exceptionnelle, le point 
d'attache que, chez quelques-uns, à l'occasion, 
pouvait aussi offrir leur probité. 
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'était à là veUle du jour où la chasse 
à courre des Bréband devait débuter 
en terre d'Ozerpie. Us avaient obtenu 
d'héberger au château quelques personnes qui, 
à peu près toutes, fussent titrées. 

ia première arrivée, longtenaps avant Theure 
du dîner, fut la comtesse de Grommelain. Elle 
avait à recevoir de Paris l'expédition d'une robe 
nouvelle; et elle avait aussi à installer auprès de 
sa sœur et de son beau-frère un amant pour ainsi 
dire également neuf: le jeune Lionel de Forléans, 
retrouvé en Touraine, ou elle n'avait eu le temps 
que de Tétrenner. 

La princesse Nagear aoaena son frère avec elle, 
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^ le prince Sopater, un grand garçon auquel Tar- 
sul trouva tout de suite la figure d'Ali-Baba et les 
mains — multipliées par leur souplesse — de qua- 
rante tricheurs. Nulle part cet étranger n'avait en- 
core été vu. Mais il était prétendant à un trône; 
et, avec cette particularité d'attitude, on est 
presque partout présentable. 

Enfin le couvert de Lacierre, à tout espoir, était 
mis. Car maintenant Olivier ne pouvait plus con- 
cevoir de bonne fête sans lui; et dans cette rela- 
tion flatteuse et récente, il y allait au moins autant 
de sa sentimentalité que de sa poche. Le style 
extérieur du petit vicomte l'avait envoûté. Oli- 
vier avait rencontré en celui-ci le modèle rêvé 
pour les tendres détails de l'élégance intime : cra- 
vates, opinions, lingerie, gestes et gants. Il en au- 
rait baisé les traces de chic. C'était là son a chi- 
queur » de cœur, par opposition avec Tarsul, qui 
était le monsieur sérieux, importun d'autorité, le 
vieux qui conseille, son vieux... Aussi, l'une de 
ses méditations préférées s'exprimait-elle souvent 
ainsi : oc Nous attendons Lucierre. b 

En ce soir d'Ozerpie, lorsque l'on dut se mettre 
à dîner sans ce dernier, — qui toutefois survint 
au second service, — Olivier Bréhand en fut 
quitte pour varier le tour de sa formule, mais 
toujours sur le ton de la câlinerîe. Et quand il 
eut offert le bras à la princesse Nagear pour ga- 
gner la salle à manger, dans la façon dont il ne 
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lui restait qu'à dire : c N'attendons plus Lu- 
cierre! » il parut moins que jamais dépossédé de 
lui. Il sut encore, jusqu'à un certain point, jouir 
du nom de l'ami qui, aux deux sens du mot, lui 
était vraiment cher, et se parer de son absence. 

Le maître de maison, aussitôt à table, ouvrit 
la conversation sur le chapitre de la chasse à 
courre. C'était un sujet auquel il s'était labo- 
rieusement préparé. Et il ahurit son auditoire 
restreint, par l'abondance dans laquelle il ajouta 
à rénumération de ses chevaux pour invités et 
de ses espèces de chiens, une terminologie spé- 
ciale, où il n'était question que de faux rembû- 
chements, d'haUalis courants, et de viandis au 
gagnage. Tarsul goûtait une joie de perversité 
sans mélange à contempler comment la bouche 
d'Olivier, en articulant les nobles termes de vé- 
nerie, semblait vouloir en retenir pour soi un peu 
de leur consécration. L'effort que cette bouche, 
malgré tout vulgaire, faisait de la sorte pour 
s'aristocratiser, retraçait autour d'elle les sillons 
creusés jadis par ses amertumes de petite bu- 
reaucratie. Et c'était un délice, pour l'observa- 
teur, de voir reparaître — sous l'effet des plus 
hautes prétentions — les sinuosités hargneuses 
que l'habitude de solliciter, ou celle de récri- 
miner autrefois derrière le dos tourné de chefs 
et de sous-chefs, avait dû sans doute ainsi mar- 
quer là. Mais le nouveau grand veneur n'en con- 
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tinuait pas moins à se griser progressivement de 
la ce qualité » de ses paroles; il se sentait s'élever 
avec elles, vers les sphères supérieures de la mon- 
danité, dans un parfum sportif de chenil et d'écu- 
rie, de sueurs animales et de fientes sauvages. 

Sa belle-sœur de Grommelain, tout obligée 
de la facilité qu'elle avait rencontrée auprès de 
lui pour faire venir son petit Lionel, se récria en 
compliments sur l'air émérite avec lequel il par- 
lait dans ces matières. 

ce Oh! dit-il avec componction, j'ai étudié à 
bonne école!... J'ai même entre les mains un bel 
exemplaire d'un ouvrage rarissime, que l'ami 
Tarsul m'a déniché... » 

Tarsul sourit. Il n'y avait que lui, en effet, pour 
faire un sort à des occasions pareilles : un mince 
volume de six cents vers et de douze cents francs. 

« C'est, reprit Olivier, un poème de saint 
Louis lui-même, relié aux armes de Charles IX, 
et où sont décrites dans la perfection toutes les 
manières de mettre le cerf à ses fins. » 

Il avait fait son possible, en citant saint Louis, 
pour que sa compétence au moins semblât en 
descendre. Et en passant à Charles IX, par un 
clin d'œil, il s'adressa avec courtoisie au prince 
Sopater, comme si, dans le fait d'évoquer des 
figures de rois, c'eût été spécialement mettre en 
cause cet auditeur, — qui était de la partie. 

La tardive arrivée de Lucierre, qui s'était pro- 
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duite sur ces entrefaites, n'avait fait que stimuler 
la verve cynégétique d'Olivier Bréhand. Celui-ci 
exposa comment, au cours de la nuit prochaine, 
avant le lever du soleil, il irait, en personne, tra- 
vailler la voie de l'animal qui serait de chasse 
dans la journée, en prendre les grands devants, 
le trouver dans son enceinte, et faire lui-même 
les brisées. 

a Oh! voulez-vous m'emmener avec vous? 
s'écria la princesse Nagear... Je meurs d'envie de 
faire une expédition de ce genre-là. » 

Cette avance pouvait être prise pour une gen- 
tille étourderie, pour une simple bravade d'étran- 
gère lutinant les bons usages de son pays adoptif. 
Et, quant à ce sondeur de Tarsul, il y retrouva 
bien sa princesse Nagear, telle qu'il se la défi- 
nissait, aussitôt électrisée par l'idée d'une entre- 
prise d'astuce, par un zèle équivoque envers 
toute chance de pourchas ténébreux. Ce n'était 
d'ailleurs pas possible d'être complètement au 
point pour la deviner, dans toute la précision de 
son mobile, sans avoir assisté à un entretien que, 
plusieurs semaines auparavant, elle avait eu avec 
sa grande confidente la marquise Gibralti. ce Anita 
chérie, lui avait-elle soupiré, je ne m'en tirerai, 
cette année, qu'avec quelqu'un de plus de quatre- 
vingt mille francs!... » Et la pensée investiga- 
trice des deux amies eut vite fait le tour des gens 
de leur monde à la hauteur de ce chiffre. D'au- 
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tant que la princesse avait par trop restreint en- 
core le champ des recherches, en ajoutant : ce Je 
veux bien qu'il m'ennuie, mais pas qu'il me dé- 
goûte!... D 

Olivier, en tout cas, n'était pas dégoûtant. 
/^ Mais il se comportait avec une réserve désolante; 
et c'était à désespérer de le faire se départir d'une 
/K/^ sagesse dont la crainte de sa femme était le com- 
)Ky mencement. Jamais il ne manquait d'effectuer 

deux pas en arrière dès que la princesse mar- 
quait une disposition à le récompenser, d'un pas 
en avant, par le traitement de la relation la plus 
favorisée. 

A ce moment même du dîner, au lieu de ré- 
pondre quoi que ce fût à la proposition dont il 
venait d'être interpellé, il s'était contenté de 
rire avec embarras, boudant contre le très vif 
appétit qu'évidemment la princesse Nagear pro- 
voquait en lui. Et son premier soin avait été 
d'inspecter, par un rapide regard à la dérobée, 
quelle impression le propos inconsidéré de celle- 
ci avait pu faire sur M™<^ Bréhand. 

Par bonheur, la femme d'Olivier n'avait rien 
entendu. Elle se consacrait tout entière au voisin 
distingué qui occupait enfin sa place, après l'avoir 
laissée si tard vacante auprès d'elle. Lucierre 
était en échange de vues sur la littérature avec 
la maîtresse de maison. Quoiqu'il n'eût aucun 
goût pour les livres et qu'elle ne les aimât pas 
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non plus, il ne parvenait jamais à lui parler 
d'autre chose. Mais c'était sur ce terrain que le 
hasard les avait mis, dès la première fois qu'ils 
avaient causé ensemble. La monotonie lourde et 
lente de cet entretien, son piétinement sur place, 
avaient creusé une pente naturelle dans la mé- 
moire du petit vicomte. Et ses idées repassaient 
toujours par là quand, n'ayant, d'ordinaire, rien 
du tout à dire à M™* Bréhand, il se trouvait pour- 
tant remis en demeure de lui fournir quelque 
conversation. 

a Oui, déclarait celle-ci, je lis très peu... On 
n'a pas le temps de lire... On a tellement à faire, 
rien que pour être quitte, par exemple, avec ses 
pauvres!... » 

Car si Lucierre parlait livres à l'interlocutrice, 
faute de mieux, — et parce que ce sujet lui pa- 
raissait être un des plus à la portée de son monde, 
à elle, — celle-ci lui répliquait charité, consîdé- ' 
rant qu'ainsi elle se mettait excellemment au 
ton du sien, de son monde à lui. 

a Du reste, observa la comtesse de Gromme- 
lain, on n'est guère engagé par les romans qui se 
publient à présent!... J'en ai lu un, l'autre jour : 
il y avait des scènes d'une crudité!... Comment 
les gens qui écrivent ces choses-là ne songent- 
ils pas qu'elles peuvent tomber sous les yeux 
d'une femme du monde?... J'aurais été gênée 
d'être surprise avec ce volume entre les mains. 
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Ma parole! acheva-t-elle sans hésiter, comme si 
elle avait inconsciemment assimilé ce cas d'in- 
convenance à tant d'autres plus caractérisés, dont 
elle savait, de longue date, combien elle aurait 
moins encore été flattée d'être vue dans ce qu'elle 
y faisait. . 

— Est-ce que ça ne s'appelait pas Tetite ^i- 
gnonnette? "» demanda d'un air alléché la prin- 
cesse Nagear, qui ne connaissait que ce titre d'ou- 
vrage pour lui avoir été fortement recommandé 
dans des termes d'appréciation à peu près sem- 
blables* 

Marie-Blanche fît le geste de ne pas se souve- 
nir, en disant : 

a Non... je ne crois pas... Peut-être bien?... 
C'est une couverture jaune... 

— Moi, professa Olivier Bréhand, de temps en 
temps je ne déteste pas délire un roman comme 
on en écrivait autrefois, un roman où il se passe 
quelque chose à chaque page, qui est amusant,^ 
coulant, et qui vous décrit des histoires, des per- 
sonnages comme on n'en voit pas d'habitude... 

j Mais avec leur manie maintenant de réalisme et 
I d'analyse, les auteurs nous campent des gens qui 
/ n'ont rien d'exceptionnel... Et puis alors ils ne 
nous font plus grâce d'un détail sur la vie de ces. 
individus-là!... Qu'est-ce que ça me fait à moi 
d'apprendre par le menu tout ce qui peut se 
passer dans la tête des hommes et des femmes?... 
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Qu'est-ce qu*on peut accorder à cela de si inté- 
ressant?... » 

Tarsul rapprochait, en silence, ce dédain 
exprimé pour la psychologie humaine, de la con- 
vicdon méticuleuse avec laquelle Olivier s'était 
étendu, tout à l'heure, sur la psychologie du cerf. 
Lui non plus n'avait fait grâce d'aucun détail sur 
les mœurs de ce fauve. Il en avait conté, par le 
menu, les ruses et les faiblesses, toutes les parti- 
cularités animales, avec l'orgueil savant d'un nar- 
rateur pour qui l'âme d'un cerf n'aurait presque 
pas de secret. Certes Olivier ne se doutait pas 
qu'alors il avait accompli un travail comparable, 
dans sa petite mesure, à celui des gens de lettres 
qu'il honnissait. Seulement, au lieu de tâcher, au- 
tant qu'on puisse, i vouloir approfondir l'intelli- 
gence des êtres, il s'était contenté de ne s'élever 
que juste au-dessus de l'instinct des bêtes. 

Et c'est grâce à cette limitation — songeait en- 
core Tarsul dans la suite de la soirée, où la ques- 
tion de lâchasse à courre revint maintes fois sur 
le tapis — que les causeurs de l'espèce d'Olivier 
Bréhand se sentent toujours bien forts de leur 
pensée et bien maîtres de leur sujet. 

Sur le coup de quatre heures et demie du ma- 
tin, celui-ci était tout prêt à se mettre en route, 
dans l'ombre qui ne commençait pas encore à 
devenir grise. Il s'était déjà abouché, à voix basse, 
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sur le perron du château, avec le premier valet 
de limier, par lequel il était attendu. Ensuite il 
s'était rendu dans la salle à manger, où, d'après 
ses ordres de la veille, une collation froide, à 
prendre debout, l'attendait sur une tablette de 
buffet. 

A peine venait-il d'y toucher, que la porte d'en- 
trée par le vestibule s'ouvrit. Et la princesse Na- 
gear apparut, en tenue d'excursion. Le flambeau 
à deux branches sous lequel elle avait trouvé son 
chemin dans l'obscurité des corridors et de l'es- 
calier, était tenu par elle à bout de bras, d'une 
main délicate, volontaire et nue. L'auréole qu'elle 
en recevait semblait n'être encore qu'un oreiller 
blanc et chaud, dont s'encadrait le désordre en- 
sommeillé de sa chevelure rousse. Pâle d'être si 
matinale, elle avait cette expression énervée et 
troublante, cette étrangeté des yeux où brille 
l'anomalie des levers dans la nuit, 
^ OHvier retint un cri. Il était ébloui et furieux, 
K\^..*' séduit et révolté partant de belle audace. 

a Quoi! cTiuchota-il, vous voilà?... Comment 
pouvez-vous croire possible que nous nous en 
allions, comme cela, tous les deux? 

— Ah! fit-elle avec une effronterie parfaite, 
quand j'ai vraiment envie de quelque chose, je ne 
me le refuse jamais... 

— Mais qu'est-ce que l'on va dire de nous? 

— Eh donc! on ne le saura pas... Rien ne vous 
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oblige à en parler. Moi, je vous promets de ne 
point m'en vanter... Nous n'avons qu'à être re- 
venus avant que personne soit éveillé... d 

Agité par ses frayeurs et ses désirs, Olivier re- 
connut toutefois que, deux heures plus tard, tout 
le monde du château, en effet, serait endormi en- 
core. Et le valet de limier — dont la présence en 
tiers constituerait, au pis aller, un témoignage 
pour l'innocence de l'incartade — était un indi- 
vidu habitué au silence par celui des forêts, et 
expert à ne donner de la voix que dans le concert 
des chiens. 

La princesse murmura, après s'être débarrassée 
de son flambeau : 

a Allons! ne faites plus la moue... Et donnez- 
moi plutôt votre avis sur mon équipement pour 
courir les bois... » 

Elle pirouetta sur les talons, afin de faire va- 
loir, en un tour, toute sa personne, sa fine taille, 
sa gorge si hardiment ronde sous un plastron 
d'homme. Avec sa courte veste, sa large culotte 
bouffante, son petit feutre sur la tête et ses mol- 
lets guêtres, elle s'en remettait à cet accoutre- 
ment masculin pour n'en souligner que davan- 
tage combien elle était femme. 

a C'est mon costume de bicyclette, » observa- 
t-elle avec simplicité. 

Elle avait eu la précaution de s'en munir, en 
même temps qu'elle apportait aussi son amazone 
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et un jeu complet de ses chemises d'apparat, ne 
voyageant jamais sans être préparée à peu près 
à tout. 

a Dites donc, reprit-elle avec un sourire qui 
lui fit comme un joli museau d'où pointaient ses 
dents nacrées... je croquerais bien quelque chose 
aussi, moi! i> 

Dans sa perplexité, Olivier avait négligé de 
rien lui offrir. D'ailleurs, elle n'accepta point 
d'assiette ni de fourchette. Elle saisit, du bout des 
doigts, une tranche de filet qu'elle grignota vite. 
Et, au moment de se verser quelques gouttes de 
frontignan, elle épargna l'emploi d'un second 
verre, où serait restée la trace d'une partie à 
deux. 

a Hein! je bois dans le vôtre?... Entre chas- 
seurs! » fit-elle en ayant une manière coquette- 
ment comique de se désarticuler le cou pour 
avancer ses lèvres, balafrées d'un rouge vif, à la 
rencontre du breuvage qu'elle y portait. 

Exagérant l'effort qu'il lui fallait pour protéger 
son plastron bombé contre une tache du vin doré, 
elle riait dans son verre plus qu'elle n'y buvait, 
avec la pose gaillarde d'avoir planté la main qu'elle 
avait de libre dans une poche de son pantalon 
court. Elle se complaisait, par une insistance ma- 
licieuse, à cet artifice de plus, qui la montrait à la 
fois si bon garçon et si belle fille. 

Bientôt après, avec le petit jour, Olivier se vit 
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dehors, en compagnie d elle, avant de s'être res- 
saisi et d'avoir seulement reconnu où il en était. 
Néanmoins, en s' éloignant du château pour at- 
teindre les allées de la forêt, il refgarda en arrière 
plusieurs fois. Cela lui permit de s'assurer que 
tous les volets de la façade — et notamment ceux 
de la chambre de sa femme — étaient restés her- 
. métiquement clos. Il avait reconquis, de là, pour 
quelques moments, une faculté de respirer plus lar- 
gement. Et ce fut presque une allégresse d'évasion 
qu'il éprouvait à faire le fringant auprès de la prin- 
cesse, quand ils se furent enfin engagés sous bois. 

Le valet et son chien précédaient le couple à 
distance. C'était une occasion toute nouvelle 
pour Olivier, depuis ses années de mariage, de 
marcher ainsi côte à côte avec la tentation. Son 
tempérament sanguin n'avait encore été remis à 
aucune épreuve aussi chaude de proximité que 
celle par laquelle il se sentait alors coudoyé, frôlé 
et probablement convié à mieux. Le sens du plai- 
sir, jusque-là terrorisé en lui à l'égard de toute 
aventure, s'insurgeait, tendait à la longue vers 
autre chose que le devoir disgracieux et l'exer- 
cice d'allure hypocondriaque dans lesquels il 
s'abolissait. 

A diverses reprises, Olivier avait dû prêter son 
assistance à la princesse pour lui faire franchir un 
fossé ou escalader un tertre. Il s'était chaque fois 
attardé, un peu plus longtemps que son aide n'y 
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était nécessaire, dans le geste où sa main avait 
été captivée par une chaleur de vie palpitante, 
contre le torse de la jeune femme, autour d'un 
bras ferme, sous la douce attache de l'épaule. 

Ils se parlaient peu, et l'absence de paroles 
paraissait leur ajouter du bien-être. Ils étaient 
dans une de ces dispositions où l'existence a Tair 
de marcher toute seule, et où l'on ne dit rien, 
pour ne pas la déranger, pour la laisser tranquil- 
lement, du pas qu'elle a pris, aller vous faire le 
bien que censément elle vous destinerait. La 
princesse augurait qu'elle ne tarderait pas à tenir 
Olivier. Celui-ci ne doutait point qu'il eût ins- 
piré manifestement une grande passion, et — 
ni plus ni moins qu'un autre — ne cherchait pas 
pourquoi, trouvant cela tout naturel. 

Ils avaient déjà dépassé le Carré d'Epagnères, 
côtoyé le Bois du Moulin. Et, à la suite du limier 
travaillant la voie, ils atteignaient maintenant la 
vente de l'Homme-Mort, qui était le but pro- 
bable de l'expédition. 

Tout d'un coup, Olivier fut traversé d'une ré- 
flexion fulgurante que ne justifiait aucun incident 
plus particulier de cette minute-là. 

a Sapristi! s'exclama-t-il, si ma femme pouvait 
soupçonner que je suis ici avec vous!... Ah! la 
la la la! 

— Elle y trouverait à redire? » mterrogea la 
princesse avec une mine d'ingénuité. 
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Il fut presque suffoqué de ce qu'elle n'avait 
employé que des expressions aussi mignardes 
pour qualifier des conséquences dont il se faisait 
une opinion dans le genre de celle de la fin du 
mondq. Il répondit, avec le ton de la conviction 
qui l'étranglait : 

c Ce serait une chose épouvantable! 

— Mais que faisons-nous donc de répréhen- 
sible? 

— Nous faisons que nous sommes ensemble, 
et qu'elle n'est pas là! Même dans un salon, elle 
ne peut pas me voir m'entretenir avec une femme 
sans venir me raconter n'importe quoi, toutes les 
cinq minutes! 

— Pour surprendre ce que vous dites? 

— Non, avoua-t-il : je m'abstiens de jamais 
rien dire d'important... C'est pour montrer que je 
suis à elle. Elle me lance une phrase quelconque, 
et ça lui fait l'effet d'avoir remis le grappin sur 
moi. Elle me donne son éventail à tenir, un tour- 
de-cou, quelque chose qui m'occupe d'elle, qui 
me gêne!... 

— Elle vous marque comme une chaise gardée, 
mon pauvre ami!... Mais cependant, s'il vous 
convenait, un jour ou l'autre, de tomber amou- 
reux d'une personne, vous n'auriez qu'à bien le 
lui cacher... d 

Olivier hocha la tête. Une partie pareille se- 
rait rude à jouer! 
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« Voyez-vous, si par malheur elle me prenait 
en faute, elle deviendrait pire qu*une tigresse!... 
Il faudrait s'attendre à tout de sa part... Elle m'en 
a d'ailleurs averti... Aucune considération ne 
l'arrêterait! Elle ne reculerait devant rien, rien! 
répéta-t-il en exhalant une rancune d'étalon râblé 
et enfermé avec une exaspérante rigueur dans le 
box de son mariage. 

— Quoi! se récria la princesse prise pour elle- 
même d'une alarme passagère, voulez-vous dire 
qu'elle serait capable de vitrioler? 

— Non ! répondit gravement Olivier. C'est 
, une femme capable d'intenter un procès en sé- 
. paration, sans hésiter une minute, sans indul- 
gence, sans pitié!... d 

Et pendant un certain temps ses ardeurs à 
l'égard de la princesse furent toutes calmées. La 
perspective du flagrant délit, même avec elle, lui 
faisait l'impression de la douche la plus froide. 

Maintenant le jour commençait à régner sous 
l'épaisseur de la forêt. La jeune femme, qui avait 
le maniement des hommes, s'employa elle-même 
à donner un change aux idées de son compa- 
gnon. Elle affecta d'être très intéressée par le 
travail de vénerie dont elle était témoin, et qui 
pour lors était entré en bonne voie. D'ailleurs, la 
vivacité d'une brise d'automne, en ce lever du 
soleil, colorait d'un frais éclat de sang son teint 
ordinairement doré d'Orientale; et cette pour- 
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suite de proie, ce relevé de traces à travers les 
bois pouvait être aussi de nature à lui plaire. 
C'était là, en somme, un jeu d'Indien, au bout 
duquel ses narines mobiles étaient excitées à 
flairer que, avant la fin du jour, il devrait y avoir 
de la mort dans l'air et de palpitantes entrailles 
qui fumeraient. 

Quant à Olivier, son cas était analogue à celui 
du limier dont il contrôlait les efforts. A ce der- 
nier le valet donnait du trait, allongeait grande- 
ment, sans toutefois le lâcher tout à fait. Et, pour 
Olivier, qui avait humé, comme le chien, une 
piste de chair, qui aussi sentait sa bête, à lui., 
un collier, de même, persistait à tirer de loin sur 
ses désirs et à réprimer ses élans. 

On était désormais assuré de la présence de 
l'animal. Et, d'après l'empreinte de son pied, 
d'après la hauteur des branches qu'il venait de 
toucher ou de ployer de la tête pour se rembû- 
cher, on pouvait conclure à un dix-cors jeune- 
ment. Ce fut du moins ce que le valet enseigna 
au maître. 

Pendant le retour, la princesse Nagear con- 
tinua de faire la studieuse, avec une curiosité de 
petite sauvage. Elle se fit expliquer comme quoi 
le cerf, à présent que le jour était levé, ne bou- 
gerait plus spontanément de son enceinte jus- 
qu'à la nuit prochaine, et comment ça ne serait 
même pas trop de toute la férocité des chiens 
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pour Ten faire sortir avant son heure. Elle battit 
des mains, dans un amour irraisonné de capture, 
— et dans une raison de confiance en plus pour 
ses propres desseins, — à s'entendre démontrer 
qu'un cerf que Ton s'était désigné à prendre 
était un cerf bientôt pris. Son imagination allait 
au delà de cet animal, aux apparences autrement 
imprenables que celles d'un homme, qui pour- 
tant ne serait pas non plus préservé, tout à 
l'heure, par le secret presque impénétrable des 
grands bois où il en était encore à ruminer si li- 
brement. A se le représenter prudent et fugace, 
elle le voyait cependant captif de ses goûts et 
de ses lois physiques, entouré, par ses instincts 
connus, d'une espèce de rets. Et, selon une asso- 
ciation de pensées, elle enveloppa Olivier d'un 
réseau de regards où ses yeux verts jetaient leur 
lueur ensorcelante comme des pierreries de ma- 
gicienne. 

La rentrée au château s'effectua sans encombre, 
vers le coup de six heures et demie, mais avec les 
plus furtives précautions. 

La princesse se sépara de son compagnon, en 
lui disant au revoir à la sourdine, sur la première 
marche de l'escalier : 

« Merci du joli rêve que vous m'avez permis 
de réaliser... Je souhaite qu'au moins il ne vous 
revienne pas en cauchemar!... i» 

Enhardi par l'ombre intérieure du vestibule 
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désert, Olivier avait porté à ses lèvres une main 
que la séductrice avait prestement dégantée a 
cette destination. 

a Oh! fît-il tout bas, je prévois bien qu*il va 
m*être impossible de me rendormir!... 

— Grand enfant! » murmura-t-elle. 

D'ores et déjà, elle se louait d'avoir su l'obli- 
ger à ce qu'il existât un secret entre eux deux. 
Une vague complicité de choses avait, malgré 
tout, commencé à les unir, dans cette clarté 
louche du petit matin où ils venaient d'errer en 
semble. 

La Nagear, après avoir regagné sa chambre à 
pas de loup, était en train de se dévêtir, quand 
sa porte fut entre-bâillée très doucement, sans le 
moindre bruit. Ne pouvant encore croire à l'au- 
dace si grande, que le fait lui-même semblait néan- 
moins attester, elle retint un cri, qui Tétouffait^ 
de triomphe. 

flc Princesse ! appelait Olivier dans le plus faible 
des soupirs. 

— Oh! repondit-elle pas plus haut qu'un 
souffle... C'est mal ce que vous faites là!... C'est 
infâme! 

— Non, c'est votre flambeau que je vous rap- 
porte, chuchota-t-il en haletant... Nous avons 
failli le laisser surprendre en bas!... d 

Et vite, il le lui restitua, tâtant seulement si elle 
le tenait bien. Il évita de rien voir d'autre, il re- 
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ferma la porte avec une patiente lenteur, et s'en- 
fuit résolument sur la pointe des pieds. 

Le rendez-vous de la chasse était pour midi, 
aux Quatre Croix des Coulevriniers, où, sur un 
coin du carrefour, attendait le lot des chevaux de 
selle. En face, les chiens accouplés étaient rangés 
en masse et tenus en respect. Leur groupement 
formait un fourré de poÛs blancs et jaunes, un 
buisson vivant, auquel tous leurs fouets faisaient 
-de hautes tiges frénétiquement secouées. Des 
bâillements d'impatience agitaient le rouge, en 
pendeloque, de leurs langues, et sifflaient un 
bruit de zéphyrs. Et, comme un essaim de bour- 
rions, une uniforme expression s'enlevait de là, 
-dardée à chaque instant par la fougue de tant 
•d'yeux tout noirs. 

Olivier Bréhand, exactement à son poste, allait 
^t venait, se démenait, très affairé à ne rien faire, 
l'esprit secoué par à-coups de ses pensées sur la 
princesse Nagear. Avec les gens de sa livrée, il 
était encore seul à porter ses couleurs d'équipage, 
i'écarlate, à galons d'argent. Un scrupule de tact 
l'avait déterminé à avoir l'air de ne pas profiter 
de ce que, chez lui, tout pouvait être doré. 

« Ce sont les propres chiens du marquis de 
Fé ! » répétait-il avec une fatuité complaisante à 
M. de Nargencey, qui, assisté de M. de Saint-Bel, 
avait répondu à son invitation. 
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Ces messieurs — dont la présence touchait leur 
hôte à l'endroit le plus reconnaissant et dévoué, au 
meilleur de son cœur — étaient venus sans leurs 
femmes, et, jusqu'à un certain point, en déléga- 
tion des autres voisins proches. Ils étaient là pour 
regarder quelle place on pourrait faire, quelque 
part, aux Bréhand, dans un coin, sur un bas-côté 
de ses relations de campagne. Ces vieux habitués 
des laisser-courre d'Ozerpie avaient bien été, du 
reste, les premiers à reconnaître la meute de l'an- 
cien maître d'équipage. Et il fallait être Olivier 
pour ne point discerner, à leur oeil, qu'ils se retrou- 
vaient avec les chiens bien davantage qu'ils ne 
se trouvaient avec lui, sur ce territoire dont un des 
leurs encore était aujourd'hui dépossédé. Mais le 
nouveau possesseur en était à jouir de ce que 
Taristocratique provenance de ses bêtes lui repré- 
sentait, en toute naïveté, d'anoblissant pour lui- 
même. Dans l'acquisition qu'il avait faite naguère 
des poulains et pouliches du baron de Fonce- 
drecq, son argent s'était déjà distingué par une 
affinité particulière avec ce qui était d'occasion 
armoriée, de défaite patricienne. A l'instar de ceux 
qui, ayant acheté une terre, s'en approprient la 
couronne, Olivier, en attendant un titre définiti- 
vement personnel, se sentait baron d'un peu de 
pur sang, baron de son haras. Et, pour la circon- 
stance actuelle, sa mine d'importance engageait 
presque à saluer en lui un marquis de ses chiens. 
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jyjme Bréhand était arrivée avec le prince So- 
pater, danslephaéton qu'elle conduisait. En ama- 
zone, ainsi que les autres femmes, elle portait au- 
dessus de ses joues bouffies un tricorne destiné à 
lui compléter les apparences de chasseresse. Mais 
il était sous-entendu avec son mari que l'on ferait 
manquer, au dernier moment, Tunique monture 
dont soi-disant elle aurait voulu. Et alors elle 
n'aurait plus qu'à suivre la chasse, par les allées 
carrossables, en voiture. 

Dans le break, la princesse Nagear et la com- 
tesse de Grommelain occupaient la banquette 
du fond. Tarsul était venu à reculons, auprès de 
Lucierre. Et c'était Marie-Blanche qui avait fait 
grimper Lionel de Forléans à côté du cocher, 
ainsi que cette place du siège était bien tout ce 
qui convenait pour un petit amant aussi jeune, 
dont elle n'avait cessé, avec la mèche de sa cra- 
vache, pendant la route, de chatouiller le cou. 

Au rendez-vous, on n'eut guère qu'un quart 
d'heure de retard, à y attendre la voiture de poste 
dans laquelle Saffre amenait, de Paris, le ménage 
d'Exireuil. Le baron mit lestement pied à terre, 
s'excusant de façon légère, et surtout empressé à 
aider M™® d'Exireuil, que gênait la longueur de 
l'amazone, à enjamber le marchepied. 

Cette arrivée répandit un peu de solennité dans 
l'assistance. Du moins, on y marqua la déférence 
à laquelle est habituée cette espèce de souverai- 
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neté qui émane des grandes richesses. C^était un 
brouhaha de formalités, où se confondaient les 
mots personnels que chacun avait à cœur d'a- 
dresser au baron. Mais on se rallia au complimen* 
d'essence asiatique que le prince Sopaterlui ofFrai 
d'une voix gutturale, en quelque sorte par abdi- 
cation momentanée. Il était question, là dedans, 
de l'apparition du soleil coïncidant avec celle de 
SafTre. 

Déjà un valet de pied avait présenté à celui- 
ci le cheval gris-pommelé qui, dans cette robe 
distinctive, dominait aussi tous les autres, de sa 
taille. 

Des gens du pays et des environs, spontané- 
ment venus en curieux, songeaient que ce do- 
maine magnifique, ces futaies, ces halliers foi- 
sonnant de grosses bêtes, ces vallées enrichies 
de chalets et d'étangs, toute cette province de 
haut seigneur était la propriété de Saffre. Parmi 
ces spectateurs espacés à distance, régnait un 
petit frémissement de sujets visités par un po- 
tentat. Et, au premier plan, la société d'intimes 
semblait attendre quelque chose, comme une 
permission, pour rompre le cercle d'honneur 
dont on avait aussi, tout naturellement, entouré 
la maîtresse du maître et le mari de la favorite. 

... Eh bien, non! Giselle d'Exireuil n'était mi- 
sérablement rien de plus que l'esclave de Saffre, 
sa victime avilie, sa chose... Et Jacques d'Exireuil, 
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à se pavaner maintenant, le front haut, le rire 
bruyant, avec la belle humeur de son incorrigible 
imprévoyance, c'était encore lui qui, dans la série 
des semaines précédentes, avait continué à se 
faire l'aide irresponsable du bourreau de sa 
femme, le complice inconscient du baron !... Ah ! 
celui-ci, quel jeu félin, quel art savant il avait 
•eus pour ramener Giselle à composition, s'amu- 
ser lubriquement d'elle, et presque l'assouplir 
enfin dans la passivité ! Car ses nouveaux essais 
de reprise sur la jeune femme avaient prompte- 
jnent usé sa clémence. Il lui avait su un très mau- 
vais gré de s'être rendue plus inviolable qu'au 
.premier jour, puisque la résistance qu'il retrou- 
vait, au lieu de n'être faite que de vertu, désor- 
mais était faite de dégoût, de mépris, de haine 
et de souvenir. Mais, puisque l'amour conjugal 
de Giselle était le seul moyen qu'il eût décou- 
yen à exploiter contre elle, il s'était ingénié à 
remettre ce tendre cœur saignant entre les coins 
4e l'angoisse ordinaire et extraordinaire. 

Tout d'abord, par ses bienfaits envers Jacques, 
il avait bien prétendu racheter son crime auprès 
de la femme, à laquelle il garantissait ainsi la 
présence assidue et la vie sauve d'un mari bien- 
aimé. Et ensuite, de jour en jour, en affectant des 
airs désappointés ou mécontents, il avait davan- 
tage alarmé ce mari à ses gages. Il avait paru en 
inenacer discrètement la sécurité renaissante, l'a- 
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venir précaire. Ces façons d'aguicher avaient, du 
reste, été pour Saffre une vraie satisfaction cruelle. "" 
D'autant que la sorte de méchanceté naturelle à 
ses voluptueux penchants, surexcitée par la nou- 
velle danse de ses capitaux au bord du gouffre, 
atteignait à présent, en lui, jusqu'au vertige. Il 
s'était réjoui de l'action dissolvante qui allait être 
exercée sur la femme par le mari même, quand 
il l'avait renvoyé à celle-ci, tout désorienté, effaré 
de se croire insuffisant à sa tâche, rongé d'incer- 
dtude, usé d'espoir. Souvent même Jacques, ne 
croyant plus à la durée de son indispensable em- 
ploi, était rentré chez lui en reparlant du plus 
sinistre des recours. Et, son moral pétri et glacé 
par le baron, il n'avait su que tomber alors dans 
les bras que sa femme lui ouvrait avec égare- 
ment, avec la fièvre aussi de vouloir s'oublier 
elle-même!... Inévitablement, l'heure avait dû 
venir où Giselle d'Exireuil avait accepté la loi 
définitive d'un vainqueur. Ce fut une immola- ^^ . 
tion, où elle prit la place de l'éclopé triste et t;/..4,/-^'- 
hagard qu'elle ne pouvait dissuader de poursuivre 
une lutte si affreusement inégale, ni supporter 
de voir, chaque jour, en revenir plus maltraité, 
plus dégradé, plus lamentable. Et alors s'était 
établie — avec toutes ses mensongères appa- 
rences, ses drames latents, ses dessous ignorés et 
infiniment variables — la paix des ménages à 
crois. 
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... Sur le terrain de chasse, on s'était mis en 
selle. Les chiens étaient découplés et travaillaient 
déjà au lancer. Les cavaliers et les amazones, 
sous la conduite d'Olivier, s'étaient espacés au 
pas, en plusieurs pelotons. 

Tarsul chevauchait à l'arrière, côte à côte avec 
le grand baron. Il voulut éveiller dans l'esprit de 
son compagnon une plaisante idée de circon- 
stance, dont celui-ci, par sa sombre mine, en cet 
instant, paraissait être loin. 

« Et Grommelain? demanda-t-il... Comment 
est-ce qu'il envisage cette affaire de chasse à 
courre dont la direction lui a passé sous le 
nez? » 

La figure de Saffre s'illumina d'un rayon. 

c Vous le voyez bien : il n'est pas là! 

— Oh ! cela ne prouverait rien, puisqu'il n'était 
pas libre de son temps... Il est en Anjou, n'est-ce 
pas?... auprès de son vieux parent qui file un 
très mauvais coton... Il va faire un gros héritage 
parla, hein? 

— Peuh! il y a quelques centaines de mille 
francs à revenir... Par exemple, ce que je vous 
recommande, quand vous le reverrez, ce sera de 
lui certifier que la première chasse a été un suc- 
cès, une merveille, un triomphe!... Sa femme lui 
racontera peut-être le contraire... Mais ça ne fait 
rien, il ne saura pas au juste à quelle opinion 
s'en tenir, il en aura de la bile... 
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— Non, c'est trop admirable d'entendre à quel 
point vous le détestez! 

— Mon bon, je me flatte d'avoir le cuir dur... 
Et je n'ai pourtant pu éviter aucune des égrati^ 
gnures que ce garçon-là s'est plu à me faire! 
Sans moi, sans la dot que je lui ai donnée, avec 
Marie-Blanche, qu'allait-il devenir? Sa fortune 
était mangée. Son titre et son nom, qu'il ne trou- 
vait pas à placer, n'étaient plus qu'une charge 
gênante. Il allait être réduit à se terrer dans un 
trou de province, et à y subsister de petites ca- 
rottes tirées au parent qu'il est en train de faire 
administrer... D'ailleurs, je ne dis pas cela pour 
récriminer sur ce qu'il a reçu de moi. Je ne le lui 
reproche pas. Je ne compte point avec lui... Je 
ne compte jamais ! » observa-t-il avec un geste de 
largeur dans lequel il s'interrompit un instant. 

Toujours il faisait le beau quand il parlait des 
billets de banque qu'il avait sacrifiés, des files 
que, de sa caisse, il en envoyait à leur perte. 
Dans ces cas-là, il avait une majesté généreuse 
de roi guerrier, à qui ne coûtent guère tant de 
contingents prélevés sur un peuple. 

ce Ce que je ne saurais pardonner à monsieui 
mon gendre, reprit-il, c'est, dès le premier jour, 
cette attitude qu'il a eue de recevoir mes bien- 
faits non pas même en homme qui m'obligeait... 
car alors j'aurais au moins pu vertement l'en re- 
lever... mais en gentilhomme qui daignait avoir 
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l'air de ne pas m'obliger! De sorte que je ne gar- 
dais seulement pas un prétexte à faire ouf!... 
Cette petite nuance, je l'ai sentie perpétuelle- 
ment, dans nos rapports ensemble, me faire chaud 
aux joues comme par autant de continuelles pe- 
tites gifles... C'est cent fois, mille fois, qu'il y a 
eu de sa part un rien où il me faisait percevoir 
îune imperceptible barrière entre quelqu'un de 
ion espèce et tous les gens de la mienne. A U 
moindre difficulté, par quelque chose autour de 
ses manières, il m'a toujours marqué qu'il se te- 
nait vis-à-vis de moi daifs une enceinte réservée, 
et que si j'élevais la voix, c'était qu'il me seyait 
de lui crier du dehors, de ma place, ce que j'avais 
à lui dire. Sa façon de m'offenser n'a jamais été 
directe, mais pire : à distance... Il me semblait 
que je me cognais à je ne sais pas quoi, entre lui et 
moi. On aurait dit qu'il y avait des laquais dans 
l'air par lesquels il me faisait fermer au nez le 
seuil des explications... 

— Oui! opina Tarsul, c'est exact, c'est la race 
qui veut cela!... Voyez-vous, si, le siècle passé, 
on a tant guillotiné, je soupçonne que cette par- 
ticularité d'impertinence y a été pour beaucoup. 
Il ne pouvait plus s'agir d'un autre motif de ran- 
cune... On avait tout repris aux ci-devant. Leurs 
avantages étaient abolis. Et néanmoins, le public 
sentait qu'il restait encore un compte à régler : 
l'opinion des nobles rur ceux qui ne l'étaient 
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pas... Ahl Ton pouvait avoir fait rendre gorge 
aux privilégiés, nivelé les droits et les biens, pro- 
clamé l'égalité universelle! La question n'était 
pas encore finie avec ceux auxquels on n'arrivait 
pas à arracher, du fond de leur conscience, qu'ils 
avaient tout de même une supériorité native sur 
les autres... Que voulez-vous qu'on devienne au- 
près de personnes dont on sait que, dès leur 
naissance et par leur naissance, ils seront tou- 
jours sûrs d'être plus que vous? Tout ce qu'ils 
peuvent concéder là-dessus, c'est de taire cette 
conviction devant ceux qu'ils ravalent ainsi;, 
mais jamais on ne les en fera déguerpir... Alors^ 
dans ce temps commode d'autrefois, on aura re- 
connu qu'il n'y avait point de remède contre une 
prétention encore plus exaspérante lorsqu'on U 
sent muette, cachée, indiscutable!... Rien à faire, 
rien à dire contre elle... rien, rien... qu'à lui 
couper le cou!... 

— Ma foi, oui! i^ conclut Saffre avec un petit 
regret en faveur d'une époque qui lui aurait si 
bien convenu pour son gendre de Grommelain, 
et à laquelle il le renvoyait délibérément, sans 
être lui-même p'^wé d'y aller voir, de sa per- 
sonne. 

... Cependant k chasse, rapidement engagée, 
en était à suivre son cours. Le cerf, attaqué de 
meute à mort, avait d'abord pris son parti vers 
le Réduit de Champagne, sauté au Carrefour de 
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Ravine. Puis, faisant un retour à la Chambre des 
Moineaux, il avait gagné les Roches-Bons-Pères, 
où il s'était hardé, mettant ainsi les chiens, pen- 
dant un certain temps, en défaut. 

Jusque-là, Olivier Bréhand, suivant de près 
le piqueux, s'était remarquablement comporté. 
Bien qu'il travaillât la pratique du cheval depuis 
son mariage, on devait compter du moins, à sa 
décharge, qu'il ne s'était excercé, dès l'enfance, 
que dans les allures du piéton plus ou moins 
pressé. 

Toutefois, la vaillance du maître d'équipage 
commença de se ralentir, après que la bête de 
chasse, ayant été séparée, s'en fut allée, par delà 
le Bocage-Cerbère, passer au Parquet de l'Ane- 
Fou. Déjà il avait été distancé par Lucierre. Mais 
il fut un peu consolé que ce fût par celui-là, du 
moment qu'il devait céder le pas à quelqu'un. 

De grands éclats de rire parvinrent à ses 
oreilles. Et, au bout d'une allée, il vit passer au 
galop un couple qui, apparemment, se désinté- 
ressait de la chasse. C'était sa belle-sœur de 
Grommelain jouant au brigand et au gendarme 
avec Lionel de Forléans, dont elle avait volé la 
coiffure, et qui, nu-tête, la poursuivait gaiement. 
Une des qualités que l'on pouvait, du reste, attri- 
buer à Marie-Blanche, c'était de savoir spontané- 
ment varier le libertinage de ses manières selon 
le caractère et l'âge de ses amants en titre. Au 
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temps de Roger d'Iancey, elle s'était essayée 
dans les airs de petite femme d'officier gentille; 
de même que pour les périodes des Fompagne, 
Bourbebaux et autres clubmen transitoires, on 
avait pu la voir difficile sur les mets, compassée 
en toute chose, et au courant chaque jour de ce 
que contenait la moyenne des journaux. Et cette 
disposition active à se dénaturer n'avait fait que 
croître en elle et gagner tous les ressorts de sa 
personne, par la morphinomanie. 

Olivier avait poussé vers Pierre-Pendule, par 
où la chasse avait probablement monté. Et, tout 
d'un coup, au rond-point des Fougères, son 
cheval faillit se heurter contre celui de la prin- 
cesse Nagear, seule aussi, égarée aussi, mais quî 
ne cherchait rien d'autre que celui dont elle avait 
réussi, en cet instant, à barrer le chemin. 

a Par où devons-nous prendre? demanda-t-elle 
dans un essoufflement où les grâces de son cor- 
sage n'en étaient que mieux en haleine, 

— Par là... tant pisl » lui répondit Olivier en 
piquant des deux, au hasard d'une destination 
inconnue. 

Il avait tout d'abord obéi à la pensée, tant 
qu'un ders ne se serait pas adjoint à eux ou qu'ils 
n'auraient pas rejoint la chasse, d'éviter les voies 
par où pouvait rouler le phaéton de sa femme. 

Tous deux s'enfoncèrent sous bois, atteignant 
aux allées où il fallait se serrer l'un contre l'autre, 
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après celles où déjà l'on avait été beaucoup rap- 
proché. De temps en temps, ils suspendaient leur 
course, pour tâcher de saisir un aboiement ou un 
appel de cor... Mais quand un son expirant par- 
venait jusqu'à eux, ils n'étaient jamais d'accord 
sur la direction de son origine, et n'en tiraient 
qu'un prétexte à se perdre davantage... Au sortir 
de la Gorge du Bœuf, ils côtoyèrent à fond de 
train la Mare-Mathieu, franchirent le Quartier 
des Bruyères, les Quinze-Arpents-Brûlés... Et 
l'éloignement de tout être, le sentiment de l'ab- 
solue solitude, de plus en plus, les enveloppaient 
d'une silencieuse excitation à ne plus se rien con- 
naître d'interdit. 

* oc Oh I murmura la princesse à la longue, je 
suis rompue... Faisons souffler les chevaux, et 
laissez-moi me reposer un peu... » 

Grisé par le grand air et les ardeurs de cette 
trotte enragée, Olivier se sentit profondément 
suggéré dans les désirs et transporté d'aise par 
cette prière. Et comme la princesse faisait mine 
de vouloir bien descendre de sa monture, il mit 
hâtivement pied à terre pour l'aider et la reçut 
dans ses bras. Tout de suite elle eut occasion à 
vivement se défendre, et ne le fit qu'avec une 
étourdissante mollesse. 

oc Mon Dieul dit- elle, que c'est adorable 
ici!... » 

Us étaient au Vivier- Bleu, où un très petit 
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étang de clarté pure, au cœur du bois très dense, 
recevait un rond d'azur, rendait un miroitement 
de ciel... La princesse, feignant de s'échapper un 
peu, fut en quelques pas sur la rive, d'où elle se 
pencha pour se voir. La courbe de sa souple atti- 
tude fut si téméraire qu'Olivier dut se ruer à la 
tenir, à la retenir, à la soutenir... Hors de lui par 
ce qu'il avait là commencé de faire, il eut un eni- 
vrement nouveau à soudain apercevoir comment, 
en cet étroit enlacement, il était réfléchi par l'eau. 
Dans son travestissement de chasseur, en toque 
de velours, avec un poignard suspendu au flanc 
par un baudrier, il s'apparut à lui-même en héros 
d'aventure. Sa belle barbe blonde se reflétait, 
couvrant de frissonnements légers la gorge de la 
princesse; et, par la vue en même temps que par 
le toucher, c'était doublement qu'il sentait son 
bras en détenir la taille... Comment ne pas suc- 
comber à une telle épreuve, quand on était sans 
amour ailleurs, et sans aucune délicatesse de con- 
science?... L'instinct seul était appelé à se pro- 
noncer, dans cette comparaison entre le plaisir 
et le devoir, à laquelle était finalement autorisé 
ce jeune homme en pleine sève... Ahl quelle dif- 
férence avec les grossières formes, d'usage fami- 
lièrement légitime, dont sa valeur ne s'était 
pourtant jamais rebutée d'avoir la trop libre dis- 
position!... Non, ce n'étaient plus les fades faci- 
lités de la femme que contenaient ces vêtements 
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d'amazone, propices à la bataille, provocateurs, 
et sournois en leur défensive!... Enfin, dans cette 
retraite des bois où flottait le perpétuel arôme 
des ruts sauvages, c'étaient le lieu possible pour 
une grande prise heureuse et l'heure coupable 
des plus intenses voluptés... 

Olivier augmenta son étreinte, en doubla le 
lien, noua et renoua la ceinture frémissante que 
ses biceps gaillards faisaient à sa compagne. 
Celle-ci, sous cette oppression, se renversa len- 
tement, comme défaillante, dans un abandon où 
sa bouche vint à tomber sous les lèvres du con- 
quérant auquel elle s'en remettait. Olivier se 
confondit en gratitude, dans un baiser ému, inau- 
gural, qu'honorait une participation princière... 

Mais subitement, dans cette même minute, s'ar- 
rêtant net avant de s'être compromis davantage, 
devenu tout farouche de rancune contre celle qui 
avait failli l'entraîner à une action peut-être fa- 
tale, il se recula de la tentatrice, la repoussa 
presque... Ainsi qu'un spectre de déroute, il avait 
vu passer dans son imagination un Olivier Bré- 
hand dénoncé, surpris, inexorablement traîné en 
justice, et de là dépouillé, sommé de rendre son 
couteau de chasse, banni, cherchant le gîte du 
séparé de corps, traînant sa besace de séparé de 
biens!... Sa figure empourprée se décomposa. Le 
bourdonnement du sauve-qui-peut cogna ses 
tempes gonflées, harcela ses oreilles rabattues; 
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et, dans la fuite de son âme, ses yeux ne furent 
plus que pour son cheval. 

oc II faut que je reparte! proféra^t-il d'une voix 
nuque... Reposez-vous encore... Moi, je suis 
maître d'équipage!... » 

Et, sans attendre de réponse, il avait déjà en- 
fourché sa monture. La jeune femme — qui ce- 
pendant était au fait de bien des choses, depuis 
le temps où elle avait été assez grande pour sortir 
sans sa gouvernante — restait abasourdie, dé- 
contenancée. Elle suivit d'un regard ébaubî le 
geste par lequel il lui désignait de l'index un 
talus dont elle pourrait s'aider afin de se remettre 
en selle; et elle balbutia un remerciement inter- 
loqué pour l'avis que le fuyard lui jetait, dans sa 
hâte de n'être plus avec elle, ni ainsi affiché en 
faute, ni du tout rattrapé, si elle y prétendait en- 
core: 

a Vous n'aurez qu'à suivre en ligne droite jus- 
qu'à ce que vous rencontriez un obélisque... Et 
ensuite, toujours à gauche, pour vous retrouver 
aux Quatre Croix... » 

La mine qu'Olivier Bréhand avait alors, sous 
le vernis craqué de ses airs d'habitude, trahissait 
le sentiment de défi mauvais et bourru avec le- 
quel un homme, sans éducation première, prend 
son parti d'être l'auteur d'une incongruité. Le 
cou renfoncé dans les épaules, il arrondissait le 
dos; et sa lèvre supérieure s'était maintenant es- 
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carpée un peu, dans une expression de gouja- 
terie inexpugnable. Il disparut au galop, pour 
rentrer dans la chasse que, d'ailleurs, il ne re- 
trouva que tard, après le retour même de la prin- 
cesse Nagear, et quand, pour être au complet, 
seul désormais y manquait le cerf, qui, lui aussi, 
s'était arrogé le droit déconcertant de s'en aller. 
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U part de Grommelain s'élevait à qua- 
rante mille francs de rentes environ, 
dans la succession du parent aux der- 
niers moments duquel il venait d'assister. Dès 
que le relevé définitif des opérations d'inventaire 
lui eut été communiqué, le comte décida qu'il 
était dorénavant en position d'administrer ses 
sentiments à sa guise et de régler son existence 
d'une manière qui lui conviendrait mieux. Et, au 
sortir de chez son notaire, comme une étude d'a- 
voué était installée dans la maison, à l'étage au- 
dessous, il en profita pour s'y arrêter sans retard, 
le jour même, en descendant, en achevant d'avoir 
formellement hérité. 
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Après avoir décliné ses nom et qualités, il fit 
connaître sa résolution d'entreprendre contre sa 
femme un procès en séparation de corps. L'avoué 
s'enquit d'abord si aucun de ses collègues n'avait 
jamais encore occupé pour le client qui se pré- 
sentait. Là eût été le seul point délicat: la ques- 
don des ménagements confraternels. Mais, une 
fois délivré de cette restriction, l'officier minis- 
tériel fut tout acquis à la vengeance du comte de 
Grommelain, qu'd voyait pour la première fois. 
Il était prêt, dès lors, à en adopter affectueuse- 
ment, inébranlablement les projets, afin de faire 
de la comtesse de Grommelain, qu'il n'avait ja- 
mais vue, une adversaire traquée, abattue, pan- 
telante, et condamnée à tous les dépens. 

a Voulez- vous me dire, je vous prie, la nature 
de vos griefs contre M™« la comtesse? » 

Le mari répondit avec simplicité : 

« L'adultère. 

— Oh! monsieur le comte, voilà une bien 
grave accusation!... Comprenez-moi d'être plus 
que circonspect, dans le cas qui vous concerne. 
C'est mon principe pour toutes les instances de 
ce genre, où sont mises en cause des personnes 
de la haute société parisienne... Les apparences 
ont besoin de tant de confirmations!... Selon 
vous, de quand dateraient les faits délictueux? 

— Ils ont dû commencer, je suppose, il y a 
cinq ou six ans... 
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— Et VOUS venez seulement d'en être informé? 

— Je viens de prendre mon parti. 

— Le... pardonnez-moi le mot!... le complice 
de M™^ la comtesse est, sans doute, de votre 
monde?... de vos relations aussi à vous?... Ceci 
est très important au point de vue des attributions 
de droits sur les enfants : suivant que ceux-ci ont 
pu avoir, ou non, de mauvais exemples sous les 
yeux, on apprécie différemment la faute, son de- 
gré de démoralisation... Bref, avons-nous affaire 
comme d'habitude, et je le souhaite vivement, à 
un familier de la maison, à un intime du foyer, à 
un de vos amis de tous les jours?.,. 

— Je ne sais pas. 

— Vous n'avez donc que des soupçons encore? 
Mais pourtant sur quelqu'un? 

— Non, je ne saurais particulièrement dési- 
gner personne, en ce moment... 

— Alors, sur quoi établissez-vous votre re- 
proche?... Comment voulez-vous que nous mar- 
chions?... 

— Monsieur, je n'ai pas besoin de connaître 
un amant à ma femme pour savoir qu'elle en a 
un. Il me suffit que, elle, je la connaisse!... Je 
vous charge de vouloir bien me procurer son fla- 
grant délit, en faisant exercer la surveillance effi- 
cace par les gens spéciaux dont vous vous servez, 
je présume, en pareille circonstance?... 

— En effet! reconnut l'avoué. 
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— De sorte que, lors de la constatation régu- 
lière, ce sera temps d'être fixé sur le compte de 
l'individu qui aura été découvert ainsi... Du reste, 
je n'en suis pas à une semaine près!... En me con- 
fiant à vous pour effectuer le nécessaire, je vous 
préviens que si je suis pressé, je ne le suis que 
raisonnablement. » 

Avant de se retirer, Grommelain fournit quel- 
ques indications sur les us et coutumes de la com- 
tesse, sur les jours et heures que, plus particuliè- 
rement, elle affectait à sortir, à faire des absences 
un peu prolongées, à vivre dans les mystères du 
dehors. 

Ceci réglé, il n'avait plus qu'à regagner le do- 
micile conjugal pour l'instant exact du déjeuner, 
où il s'assit délibérément dans sa place de père et 
d'époux. Il avait son fils aîné à sa droite, son fils 
cadet à sa gauche, et, en face, la mère de ses en- 
fants, selon le titre d'immunité dont, tout récem- 
ment encore, avec un magnanime soupir, il l'avait 
lui-même revêtue aux yeux de leur belle-sœur 
Catherine. 

Marie-Blanche fit part à son mari de deux invi- 
tations à dîner qui venaient de leur être adressées, 
pour le même soir, par la générale de Clefcy- 
Borcq et par les Meuil. 

« J'hésite beaucoup, dit-elle, à opter entre les 
deux... Chez Jeanne, c'est toujours plus folichon, 
mais elle a quelquefois des gens d'une espèce de 
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monde artiste... Tandis que, chez la générale, c'a 
beau être, neuf fois sur dix, abrutissant, on a une 
chance d'être d'un grand tra-la-Ia, et de tomber 
sur un membre de la famille de Guyenne!... Ces 
invitations sur des cartons, je les déteste. Pas le 
moindre indice pour en apprendre avec qui l'on 
vous aura mis!... Le$ maîtres de maison ont du 
mal à admettre que, la plupart du temps, on va 
dîner non pas chez eux mais plutôt avec leurs in- 
vités... A votre idée, où serait-il préférable d'ac- 
cepter? 

— Pour quand est-ce? 

— Oh! pour de demain en trois semaines!... 
J'ai envie de ne répondre que dans quelques 
jours, après avoir, de-ci ou de-là, cherché quelque 
donnée?... 

— Non! répliqua fermement Grommelain: 
avant tout, il faut être correct. Décidez-vous dans 
le sens qu'il vous plaira, mais écrivez tout de 
suite... Moi, à si longue échéance, ça m'est 
égal... Et came restera, je le sens, complètement 
égal!... » 

En effet, après une douzaine de jours à peine 
écoulée, il fut convoqué en l'étude qui avait man- 
dat d'instruire pour lui. 

« Monsieur le comte, lui déclara l'avoué, je 
crçis que vous avez lieu d'être satisfait. J'ai les 
renseignements : ils sont à souhait. Nous allons 
pouvoir procéder, vis-à-vis de M™* la comtesse, à 



Digitized 



by Google 



2i6 l'armature 



la formalité qui nous servira de base pour agir 
avec sûreté. Seulement... vous connaissez le pro- 
verbe?... Il ne faut pas courir deux lièvres à la 
fois... Mon Dieu, oui! vous êtes appelé à faire 
un choix... 

— Un choix? murmura Grommelain en pin* 
çant sa moustache avecun redressement hautain, 

— Parfaitement!... Les observations portent 
que Madame se rend alternativement à deux en- 
droits de rendez-vous... Et à chaque endroit c'est 
pour une personne différente... » 

L'avoué avait extrait de ses papiers une suite 
de notes auxquelles ses dires se référaient. 

Si blasé que Grommelain fût en ce sujet, cette 
nouvelle lui imprima néanmoins une petite se- 
cousse intérieure. La sensation dont il était mo- 
lesté se résumait chez lui en ces termes tacites : 
« Charmant, ma parole! vraiment charmant!... » 
C'était dans cette mesure qu'il eût pensé tout 
haut, s'il avait échangé le dialogue actuel avec 
quelque parent, un proche ou un égal; et ses fa- 
cultés d'ironie n'étaient point capables de sé- 
créter davantage. Mais, auprès d'un interlocuteur 
qu'il regardait comme un subalterne, il dédai- 
gna de se prononcer. Sa physionomie s'en tint à 
laisser impertinemment entendre que la comtesse 
de Grommelain savait ce qu'elle avait à faire, et 
que, si l'existence de celle-ci comportait deux 
amants à la fois, alors c'était évidemment qu'elle 



Digitized 



by Google 



LE COMTE DE GROMMELAIN 2lJ 

avait des raisons personnelles de convenances 
pour qu'il les lui fallût. 

« Voulez-vous, demanda le mari, m'apprendre 
les noms de ces messieurs? » 

L'avoué consulta ses papiers : 

« Ah! Nous avons d'abord le locataire d'un 
petit appartement situé tout à proximité de chez 
vous, monsieur le comte, dans une maison très 
propre... Oui, à quelques minutes de votre hô- 
tel... Madame se rencontre là avec un homme à 
tournure militaire qui s'appelle... qui s'appelle... 
Voyons donc un peu. ..Je me souviens qu'à la se- 
conde fois il a pu être suivi jusqu'à sa demeure... 
Voilà, voilà: il s'appelle M. d'Iancey. 

— Comment, encore ! se récria Grommelain... 
Mais il n'est marié que depuis trois mois! » 

L'avoué fit le geste de déplorer cela, mais de 
le certifier. 

« Et qui est le second? reprit Grommelain. 

— C'est un M. de Forléans, qui habite avec v 
sa mère... Il reçoit M™« la comtesse dans une 
chambre d'un hôtel meublé, d'aspect très ordi- 
naire, de la rue de l'Étoile... » 

Et, comme pour s'excuser d'avoir signalé un 
détail inélégant à la charge de la femme du 
comte son client, l'avoué ajouta, plaidant l'indul- 
gence : 

a Vous comprenez... un tout petit jeune 
homme?... Il n'aura pas pu se lancer dans les frais 
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d'une installarion... Et puis, par là, ce n'est peut- 
être qu'une amourette?... » 

L'officier ministériel remuait les doigts, des- 
sinant les spirales de la fumée imaginaire dans 
laquelle devaient, selon lui, s'évaporer si légère- 
ment les caprices de ces grandes dames!... 

Entre les deux personnages qui lui étaient dé- 
signés, le mari n'hésita pas. Du côté d'Iancey, il 
avait motif sur motif pour ne rien entreprendre. 
Ce n'était pas tout uniment parce que la vexa- 
tion méditée pouvait, par un conflit avec un mili- 
taire brillant, entraîner une sotte complication 
,. de duel. Une raison que Grommelain se plaisait 
à envisager comme plus déterminante, c'était 
la correction mondaine de ses rapports déjà vieux 
avec Roger. Enfin, il s'agissait là d'un homme 
non seulement marié, mais entré de plus, en vertu 
de son alliance, dans une famille dont il n'eût pas 
été comme il faut de troubler, par un scandale, 
le dévouement de tous les instants à la bonne 
cause. Cela aurait risqué d'être très défavorable- 
ment apprécié, par exemple, chez les Gisors. Et, 
au surplus, Grommelain était en assez grand cou- 
sinage avec ce groupe des Laterrencoux, des Vau- 
demont, etc, etc.. Au contraire, Lionel de For- 
léans n'était qu'un chétif nouveau venu dans la 
société ^parisienne. Sa mère avait un salon insi- 
gnifiant. Ses proches parents n'étaient que des 
hobereaux delà Saintonge. Certes, à la rigueur, il 
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y avait bien aussi un petit cousinage entre les For- 
léans et les Grommelain. Car, si les aristocraties 
sont les premières à dénier que tous les hommes 
soient frères, on peut du moins observer que, 
par un sentiment plus formaliste des distances, 
tout le monde chez elles est cousin. Mais, dans 
le cas présent, le lien ne se rattachait que par une 
Forléans sans consistance à un Grommelain né- 
cessiteux, qui était considéré comme sorti de la 
famille depuis le jour où, continuant à servir le 
gouvernement, il avait accepté une recette djs fi- 
nances au lieu de rester, au moins, louvetier. 

L'avoué n'eut plus qu'à spécifier, par quelques 
derniers détails, les conditions dans lesquelles on 
pourrait infailliblement surprendre celui des deux 
délinquants dont Grommelain se jugeait le moins 
tenu à ménager la quiérude. Et il envoya son 
client au commissaire de police compétent, qui 
se tint prêt à verbaliser dès qu'on lui aurait si- 
gnalé un état de choses propre à faire intervenir 
un magistrat. 

Si bien que, le surlendemain à la chute du jour, 
les coupables virent subitement la justice entrer, 
sans tapage, dans leur refuge, grâce aux doubles 
clefs du garçon d'hôtel requis pour la circon- 
stance... 

Sur l'invitation légale qui lui en fut faite, le 
comte de Grommelain n'eut pas de peine à re- 
connaître qu'il n'y avait point méprise, et qveles 
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assistants se trouvaient bien, effectivement, en 
présence de la mère de ses enfants. Et procès-ver- 
>y bal fut aussitôt dressé, à la clarté d'un rayonnant 
feu de bûches qui — au travers de rideaux mal 
réunis ensemble par des doigts tremblants — 
éclairait aussi les corps du délit. 

Quand le départ des visiteurs eut remis la 
chambre à la disposition de ses locataires, le pre- 
mier mouvement de Marie-Blanche fut de se dé- 
barrasser de Lionel, qu'elle voyait tout piteux, in- 
capable d'une réflexion importante, et par trop 
inférieur à un événement entre grandes per- 
sonnes. Elle le congédia brusquement, lestement, 
ouste I tandis qu'elle ne parlait tout haut qu'avec 
elle-même... Et le petit s'enfuit vite, avec une 
dernière secousse, peut-être plus ébouriffante que 
les précédentes, d'avoir entendu sa compagne ar- 
ticuler des mots tels qu'il les croyait pour une 
- jfemme impossibles à dire et même à connaître. Il 
n'emportait plus qu'un peureux souvenir de cette 
jolie bouche, naguère si sucrée de gentillesse, 
désormais inoubliablement déformée sous l'abo- 
minarion des choses qu'elle exhalait contre son 
mari, et qui sortaient d'elle comme un nid de vi- 
'^ pères, comme une lie de ruisseau. 

L'absence de symptômes préparatoires, l'im- 
prévu de la calamité en avaient aggravé pour 
Marie-Blanche les effets de stupeur. Mais, chez 
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une créature aussi déréglée de cervelle, aussi dé- 
traquée par des surmenages physiques, aussi fré- 
nétiquement accoutumée à suivre toutes ses im- 
pulsions, le sentiment qui se réveilla d'abord fut 
un délire de haine. Au lieu de présumer que l'ini- 
tiative résolue de Grommelain fût le prélude 
d'une action suivie, elle s'attardait à ne rêver que 
projets de furibonde vengeance. Une concep- 
tion, par-dessus toutes les autres, se cognait 
contre les parois de sa mince tête, où le désordre 
de ses cheveux châtains se rebellait sous le cha- 
peau qu'elle y tâchait d'épingler fiévreusement : 
c'^était l'idée qu'il existait indubitablement quel- 
que moyen juridique, quelque représaille écra- . 
santé à exercer contre un mari qui avait la crimi- \ 
nalité de prendre sa femme en flagrant délit, i 
Parbleu! c'était inadmissible que la loi n'eût pas 
édicté quelque chose, ni rien prévu pour un be- 
soin moral de revanche aussi naturelle, aussi 
nécessaire ! 

Une fois hors de la maison meublée, sous la 
piqûre du fi-oid de la rue, Marie-Blanche reprit 
plus deconnaissance de sa situation. Elle aperçut 
l'ignominie, l'impossibilité de s'en retourner chez 
elle, où elle se représentait Grommelain tranquil- 
lement rentré et la faisant peut-être jeter à la 
porte de cet hôtel qu'elle lui avait apporté dans 
sa dot!... Au fait, le commissaire de police sans 
doute se tenait aussi là-bas en permanence? Pour- 
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quoi pas, en effet? N'était-ce pas à présent quel- 
qu'un de la plus stricte intimité pour un mari qui 
venait de lui montrer sa femme en haut et bas 
déshabillé?... 

Alors une pensée lui apparut, et l'exalta comme 
une trouvaille de génie. C'était d'aller au galop 
chez sonpère, d'en réclamer l'aide, de recourir à 
cette vaste intelligence, à la vigoureuse antipa- 
thie qu'elle y savait contre le comte de Gromme- 
lain. Ah ! mais oui! c'était un homme qu'il fallait 
opposer — et un homme de la taille du baron 
Saffre! — à ce mari qui n'avait pas eu honte de 
se liguer avec un commissaire, contre une femme 
et presque un enfant!... 

Les poings serrés, la gorge sèche, ses yeux 
mauves aveuglés parleurs propres éclairs de rage, 
elle ne s'avisait même pas que des voitures pas- 
saient à vide, dans lesquelles pour soulager sa 
hâte elle n'aurait eu qu'à sauter... Comprimant 
les battements de son cœur, elle courait et mar- 
chait tour à tour avec une rapidité vertigineuse. 
Elle atteignit bientôt l'avenue du Corrège, sonna, 
resonna et carillonna en moins de trois secondes, 
et ne respira que dans le vestibule de l'hôtel Saffre, 
quand on lui eut assuré que son père était chez 
lui. 

Toutefois, elle survenait là mal à propos. Le 
baron n'était guère en humeur de faire des sacri- 
fices de son temps en faveur de personne. Il de- 



Digitized 



by Google 



LE COMTE DE GROMMELAIN 22) 

vaît partir, le lendemain marin, dès la première 
heure, pour une course à Londres ; et jusque-là, il 
avait du travail à ne pas dormir. En ces heures 
de méditation et d'études forcenées, tous ses sen- 
timents appartenaient aux masses de chiffres ali- 
gnés dans sa tête. Les files immenses de ses pro- 
fonds calculs s'étageaient, puis s'escaladaient les 
unes les autres, en rencontraient de sens inverse. 
Et parfois, avec des heurts terribles pour le cer- 
veau, tout cela se culbutait, dans un grimoire 
mental et un fourmillement de signes noirs. 

Aussi, à l'entrée de sa fille, leurs deux regards, 
en se croisant, eurent semblablement l'air d'ar- 
river d'on ne savait où, de sortir de l'incroyable. 

Marie-Blanche s'avança avec agitation dans le 
sévère' cabinet du baron, à cheminée monumen- 
tale. Avec des oscillations serpentines, elle dres- 
sait sa fine tête hors de son collet d'astrakan ra- 
grafé de travers; et elle brandissait au bout d'un 
de ses bras son petit manchon, comme un gant 
boursouflé et menaçant de boxeur. 

« Mon père, dit-elle, je viens en appeler à 
vous... Protégez-moi, je vous en supplie... Déli- 
vrez-moi de mon mari. Vous savez comment il 
est! Moi, je ne peux plus rester avec lui! 

— Que s'est-il donc passé? interrogea SafFre 
avec distraction. 

— Oh! des bêtises!... Mais ce n'est plus sup- 
portable!... Jusqu'à présent, insinua-t-elle avec 
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un hypocrite fléchissement de voix, je n'avais pas 
voulu vous ennuyer de plaintes sur l'existence 
qui m'était faite... Pourtant la résignation a des 
limites. Je suis à bout. Je veux sortir de mon escla- 
vage. Etje n'ai d'espoir que dans tout votre appui 
et toute votre bonté! » 

Saffre persistait à ne pouvoir penser qu'à ses 
propres affaires, et n'entendait que confiisément 
les doléances de sa fille. 

ce Pour quoi faire? dit-il. 
' — Pour demander mon divorce. 

— Ah! ça, non! Jamais je ne te soutiendrai 
dans la plus insigne des maladresses. » 

Marie-Blanche se mordit la lèvre de colère. 
Elle savait qu'il était à peu près impossible de 
faire se déjuger son père; et elle le détestait déjà 
de s'être si vite prononcé. 

« Que vais-je devenir, fit-elle dans un aigre mur- 
mure, si c'est vous le premier à m'abandonner?» 

Son père haussa les épaules, en objectant : 

<K Quel moyen de procès aurais-tu contre ton 
mari? 

— N'importent lesquels!... Son caractère!... 
Ma femme de chambre est là pour en témoi- 
gner... D'abord, mon mari m'a délaissée depuis 
plusieurs années. C'est une injure, ça?... Et s'il se 
mêle, lui, de répondre quelque chose, il n'y aura 
certainement qu'un cri contre lui! C'est le pire 
des malappris! » 
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Saffre secoua négativement la tête et répliqua : 
« Le monde se moque des torts que les époux 
peuvent avoir l'un vis-à-vis de l'autre. Mais vis- 
à-vis de lui, il y a un tort qu'il ne leur pardonne 
pas, rien qu'un: celui de divorcer!... Dans bien 
des cas, le mari est un drôle, la femme est une 
drôlesse, et le monde n'en est nullement choqué, 
parce que drôle et drôlesse forment un ménage; 
ce qui est le prototype des foncdons mondaines, 
rentre dans l'uniforme, et fait un» arrangement 
bien porté. Ecoute-moi, ma fille : les femmes 
seules ne sont point d'usage. Dans le défilé du 
high-life, la femme n'existe, ne doit être présentée 
qu'en paire, avec un mari... Mais regarde plutôt 
quelle indigne situation l'on a faite, depuis son 
divorce, à M™« de Cridzieux, qui cependant est 
irréprochable! Et à la baronne Ambré-Guelly... 
qui l'est presque... Enfin, elle Test à peu près! 
décida-t-il dans un mouvement courtois, où il se 
refusait de se prononcer plus qu'à demi sur des 
suppositions auxquelles le bon ton commande de 
ne rien voir et permet de croire. 

— Mais, à côté de ça, nous en avons chez 
lesquelles on rencontre les Coucy, les Gisors, les 
Beaujolais, tous les Èpernon delà terre, et qui, ce 
me semble, vivent bel et bien sans leurs maris?... 

— Parbleu! tu vas peut-être me citer, entre 
autres, une femme qui a été vice-reine et qui, 
après la rupture avoT son lord, a repris son nom 
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de vieille aristocratie française!... Il y a naturel- 
lement exception pour elle aux principes les plus 
sacrés... Et puis, un divorce prononcé en Angle- 
terre!... C'est un cas séle^^r, blanchi à Londres... 
Mais, tu sais, si elle n'était pas restée à la tête de 
deux millions de rentes... oui, si elle restait avec 
un petit train de maison, il faudrait .encore voir 
quels ménagements on lui accorderait?... Je te 
le répète : il n y a qu'un rôle pour la femme, c'est 
de rester en mariage. Là dedans, elle peut tout 
commettre, passer du mal au pire, à condition 
non pas même qu'elle s'en cache, mais qu'elle 
fasse semblant de s'en cacher. On sait bien que 
personne n'échappe aux communes infirmités 
de nature. On feint, voilà tout, de ne pas remar- 
quer les allées et venues du prochain, s'il veut 
bien y épargner l'ostentation... L'unique préoccu- 
pation de la société est de ne se faire responsable 
qu'en sous-ordre des femmes qu'elle reçoit. Elle 
les cautionne toutes, pourvu qu'elles aient d'a- 
bord un mari comme principal engagé. A celui- 
ci on ne demande rien de plus que de bien sup- 
porter ce qu'on voit lui arriver, d'endurer ce que 
l'on ignore, et de ne jamais troubler par des 
criailleries enfantines l'harmonie délicate, le 
cercle réservé de la bonne compagnie... » 

Marie-Blanche avait des tressaillements d'im- 
patience. Elle ne prêtait l'oreille qu'avec des tics 
nerveux aux démonstrations prolixes dans les* 
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quelks le baron Saffre s'écoutait complaisam- 
ment refuser à sa fille une assistance dont celle- 
ci savait que tout son sort pourtant dépendait. 
Pour lui, il était lancé; et c'était un parleur qui 
n'admettait pas qu'on l'arrêtât. 

« Mais examine plutôt autour de nous, dans 
notre entourage de connaissances! Fais le tour de 
ce monde, où il n'y a que des gens d'importance, 
cotés comme des combles de haute tenue et d'é- 
légance, recherchés partout pour les réceptions 
qu'ils donnent et pour celles où l'on veut les 
avoir... Cherche, évalue, compte; et dis-moi si 
tu y découvres plus d'une mondaine sur deux, 
dont l'état de mariage ne soit pas la seule raison 
d'être tolérée dans une coterie où l'on ne veut 
répondre que déjà d'un répondant... Et tu en- 
tends bien, c'est le mariage qui est tout, pas le > 
mari!... Celui-ci, peu importe qu'il soit le der- 
nier des sacripants. Ce n'est point par ccwisidé- 
ration pour la personne de leurs maris que l'on 
admet les femmes douteuses, puisque, eux, aus- 
sitôt on les accuse d'idiotisme ou de complai- 
sance et d'abjection... Non! l'impersonnalité du 
mariage, le mariage en lui-même, qui subsiste et 
dure même en pleine saleté, avec ses adultères 
plus ou moins changeants, plus ou moins gra- 
tuits, voilà le sauf-conduit, la sauvegarde, le pal- 
ladium!... Ah çà! si un mari ne leur servait pas 
de garant, penses-tu qu'il y aurait une maison 
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pour accueillir la baronne RifFenillier et M™« de 
Lizure, qui cependant sont invitées partout? Et 
M™* de Byrax, dont on sait que le couturier fait 
toucher les notes de fourniture chez Icheul- 
dorfF?... Et M™« de Mulleville?.,. Et M™« Seygre- 
Ronne? Et cette gourgandine de marquise de 
Ringemont, avec qui nous dînions, chez toi, 
avant-hier, et qui, ostensiblement, tâchait d'en- 
lever à la petite Wien le premier amant auquel 
celle-ci ait encore eu l'air de tenir un peu!... Et 
Mme Jildriny?... Et M°^« de Caystrun?... 

— Et M™« d'Exireuil? répliqua Marie-Blanche, 
cédant à une blême impatience. 

— Mais, riposta le baron avec hauteur, il n'y 
a rien, que je sache, à dire contre celle-là. » 

Marie-Blanche, silencieusement, fit une mau- 
vaise tête basse, de combat. Ainsi provoqué, 
Saffre n'eut plus qu'une façon tranchante. 

ce Tu m'as compris, j'espère. Je te mets en de- 
meure de renoncer à un projet tout à fait ridi- 
dule... Et sois bien convaincue que, pour ma 
part, je ne t'y soutiendrais nullement... Au con- 
traire I 

— Oh ! s'écria Marie-Blanche hors d'elle, je ne 
peux pas croire que vous me rejetteriez ainsi ?... 

Et de ses longs doigts glacés elle voulut saisir 
les mains de son père... Mais elle l'avait blessé... 
Il se leva, se recula, se gara d'elle, en déclarant : 

« Que ce soit fini!... Laisse-moi tranquille. J'ai 
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à réfléchir sur une question qui, je te prie, me 
réclame davantage que tes ennuyeuses excentri- 
cités... Si, par hasard, tu les gardes en tête, tu en 
seras quitte pour revenir te faire chapitrer ici, 
une autre fois, plus tard... dans six mois. Je te 
préviens que mon opinion n'aura pas varié. » 

Il avait, dans le ton et les attitudes, de quoi 
diriger l'esprit de sa fille vers le chemin de la 
porte. Mais ce n*est pas commode d'inspirer l'idée 
de partir à quelqu'un qui, de là, ne sait pas oîi 
aller. 

A ce moment, la baronne Saffre entra dans le 
cabinet de son mari. Elle s'était préoccupée — 
dans le sentiment de la ponctualité, qui était un 
des plus vifs chez elle — du retard du baron, 
ce soir-là, à la prévenir qu'il était à sa disposition 
pour le dîner. Elle dit bonjour à sa fille, en s'épar- 
gnant d'exprimer sa surprise de la trouver là. 
Avec la prudence légère qui lui servait à toujours 
s'effacer, elle rendit presque tout de suite imper- 
ceptible que sa personne était maintenant en 
plus dans la pièce. 

Marie-Blanche, à travers le désordre de son 
esprit, ne se leurra pas de l'idée que la baronne 
pût lui apporter le moindre appui matériel ni un 
refuge moral. Mais elle fut immédiatement re- 
montée par le sentiment de n'être plus seule avec 
son père, et d'avoir auprès d'elle, sinon une assis- 
tance de mère, du moins une présence de femme... 
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Depuis un instant aussi, des lueurs de pensée 
avaient cominencé à lui faire entrevoir le mobile 
auquel le comte de Grommelain avait obéi en 
lui déclarant si nettement la guerre... Elle vit 
enfin l'évidence que, s'il était entré dans la voie 
judiciaire, ce ne pouvait être que pour y aller 
loin, et sans doute jusqu'aux extrêmes de la lé- 
galité... 

Alors, acculée à la nécessité de se dévoiler un 
peu, elle affronta résolument les reproches de son 
père, en lui disant : 

a Et si je n'avais d'autre but, en voulant faire 
un procès à mon mari, que de lui retirer l'avan- 
tage d'être le premier à en entamer un contre 
moi?... Oui donc, en ce cas-là, me laisseriez-vous 
encore me dépêtrer toute seule?.., » 

Saffre fronça les sourcils. Il avait pris contact 
avec la vérité, et répondit rudement : 

a Marie-Blanche, ne mens plus!... Avoue que 
tu as commis quelque action dont ton mari s'est 
armé contre toi?... » 

La jeune femme détourna la tête sans la 
baisser. 

a Soit! reprit SafFre, je n'ai rien à changer de 
ce qui est déjà dit. Tu n'as qu'une ressource, 
c'est d'obtenir ton pardon, quand bien même, au 
nom de vos .enÊints, il te faudrait l'implorer à 
genoux!... 

— Jamais ! cria-t-elle. 
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— Ainsi... grande maladroite!... tu t'es laissé 
prendre en faute!... C'est ignoble, et c'est gro- 
tesque!... Dieu sait que tu n'avais cependant pas 
un maiû gênant!... Mais tu n'auras pas eu de cesse 
que ta conduire />e lui ait sauté aux yeux! D'ail- 
leurs, tu te trahissais toi-même, chaque jour, par 
tes propos, tes toilettes, par tant de modifica- 
tions dans tes manières!... Voici des mois que, en 
ce qui me concerne, je devinais, je flairais... 

— Quoi? fit-elle effrontément. 

— Va, va! un père n'est pas aussi godiche 
qu'un maril... Depuis quelque temps, tu me fai- 
sais l'effet d'une femme à la veille de mal tourner 
et qui n'attend qu'une occasion... pour jeter son 
bonnet par-dessus les moulins!... » 

Un éclair de malignité méprisante brilla dans 
Les prunelles de Marie-Blanche. Elle avait eu 
presque envie de railler, en entendant la preuve 
que, pendant six ans de vie si légère, elle avait 
dupé ce grand manieur d'êtres, ce profond 
voyant des choses qu'était le baron Saffre! Et elle 
garda au coin des lèvres un amer rictus où se 
tordaient les souvenirs de ces déjà longues an- 
nées de rendez-vous, avec leurs plaisirs incertains 
ce tous leurs changements d'hommes : c'était la 
ride de lassitude pour tant de baisers consentis à 
tant de gens, qu'elle n'avait jamais aimés mieux 
qu'une foule d'autres qui n'étaient pas ses 
amants. 
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« Tu pensais, gronda Saffre, n'avoir qu'à re- 
venir ici pour que je me chargeasse d'arranger 
tes sottises!... Non pas... Je suis, à l'heure qu'il 
est, convaincu que tu as tous les tons, puisque tu 
n'as pas réclamé, quand je t'en attribuais... Par 
conséquent, tu dépends de ton mari. Je n'ai rien 
à redire contre l'exercice de ses droits!... Et, au 
surplus, il ne saurait me convenir de m'humilier 
devant cet individu, en sollicitant la grâce d'une 
coupable!... 

— Je ne m'attendais pas, repartit sournoise- 
ment Marie- Blanche, à vous voir si rigoriste! » 

Et, d'un regard, elle alla chercher sur le visage 
de sa mère l'expression, même muette, d'intelli- 
gence qu'elle estimait en avoir méritée, au moins 
un peu, par la perfidie de son intonation. Mais la 
baronne SafFre était impassible, anéantissant sa 
physionomie en une pâleur douce. 

Dans un bourdonnement de l'âme, il semblait 
à Marie-Blanche que les événements s'agitaient 
autour d'elle, ainsi que des grands gestes de bras 
par lesquels elle aurait été renvoyée de toutes 
parts. Et elle n'éprouvait plus qu'un bizarre ins- 
tinct de nuire, cet instinct de conservation d'une 
guêpe chassée qui fonce sur le péril et pique dans 
le hasard. Elle reprit âprement : 

a Puisque ce n'est pas un titre envers vous 
que d'être votre fille, et votre fille en peine, ce 
serait en tout cas équitable que vous ayez une in- 
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dulgence exceptionnelle pour les faiblesses de 
n'importe qui!... 

— Plaît-il? 
' — Je veux dire que personne n'est parfait!... 
que ceux qui observent les autres, sont observés 
aussi!... et que vous auriez été plus juste, en étant 
moins sévère!... » 

Saffre se campa devant Marie-Blanche, lui op- 
posant la menace de son large front : 

a Ah! pas d'apologues!... Exprime-toi com- 
plètement, si tu es capable de franchise? » 

Les vibrations d'une colère contenue se- 
couaient ce colosse d'orgueil et de tyrannie. Il 
ignorait encore ce que c'était que d'être bravé 
en face... Mais il n'aurait pas dû défier Marie- 
Blanche de le faire!... Pouvait-il cependant de- 
viner quelle dose de frénésie, au cours de tous 
les dévergondages de la vie, s'était artificielle- 
ment ajoutée, dans les veines de sa fille, à cette 
passion de l'aléa, au sang d'insoumission qu'il lui 
avait transmis?... 

Celle-ci ne broncha point, ne fléchit pas. 

<r Vous voulez que je vous nomme, par leurs 
noms, les femmes que, du jour où j'ai été en âge 
de comprendre leur rôle, vous m'avez successi- 
vement présentées en exemples, dans cette mai- 
son même, par les hommages que vous leur dé- 
cerniez... et par le tribut que vous leur payiez!... 
acheva-t-elle en ricanant. 
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— Oh! Marie-Blanche! murmura la baronne 
Saffre, mon enfant!... Tu oublies que je suis 
là!... » 

La comtesse de Grommelain tourna vers sa 
mère un visage égaré. Celle-ci lui adressait des 
signes de maladive timidité, pour qu'il en fût fini 
avec ces lamentables débats, d'où se dégageaient 
tant d'iasalubres tristesses, a Ah! semblait dire 
l'attitude de la baronne Saffre, ne vois-tu donc 
pas comment j'ai compris mes devoirs d'épouse? 
N'ai-je point, moi, principale intéressée, constam- 
ment fermé les yeux sur les agissements de ton 
père?... Et que sont toutes ces misères, auprès de 
la question de se bien ou mal porter?,.. » 

Le baron Saffre, frémissant d'indignation, dé- 
chaîné par l'offense, s'était avancé vers sa fille, 
qu'il saisit violemment aux épaules. Leurs deux 
regards se choquèrent, ivres de rage absolue peut- 
être plus encore que de l'hostilité qui avait éclaté 
dans leurs rapports relatifs. C'était comme si tous 
leurs tourments au monde, comme si tout ce 
qu'en outre ils avaient accumulé contre autrui et 
contre l'existence, se £ùt ainsi débouché parla, 
simultanément. L'échange qui se fit alors entre 
les yeux du père et les yeux de la fille contenait 
une essence étrange. Il y avait la démence latente 
d'âmes qu'avaient empoisonnées, chez .'/une, la 
drogue inavouée dont elle colorait les monoto- 
nies spasmodiques de ses débauches, chez l'autre, 
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Tencre des calculs et des signatures cabalistiques 
dans lesquels il voyait s'évaporer For, les pierres 
de taille et les immenses cimes de sa fortune... 

a Va-t'en! cria SafFre, tu es une fille insolente , 
et rebelle!... une femme perdue!... Tu m'es in- ' 
connue désormais, sauve-toi où tu voudras, je te 
chasse!... » 

Et à sa femme qui, les bras levés au ciel, avait 
fait quelques pas, il dit : 

^ Vous, s'il vous plaît, laissez-moi couvrir 
votre dignité en même temps que la mienne... 
Ne vous interposez pas... Je n'écouteplus rien !... » 

La baronne, tenue en respect par les objurga- 
tions de son mari, dont elle révérait le génie de 
millionnaire, glissa seulement ces mots dans l'o- 
reille de sa fille : 

« S'il t'est pénible de rentrer tout de suite chez 
toi, va habiter pendant quelques jours chez ton 
frère ou chez ta sœur... » 

... En se retrouvant à nouveau dans la rue, — 
où elle avait été littéralement jetée, — Marie- 
Blanche partit à l'aventure, titubante... Tout 
l'avenir lui faisait l'effet d'être fermé devant son 
esprit... Et surtout elle se sentait exclue de ces 
prochaines réunions de plaisir, annoncées, accep- 
tées, pour lesquelles, si délicieusement, elle s'é- 
tait préparée. Il allait y avoir relâche. Oui, c'était 
la clôture! Marie-Blanche, de soir en soir, ne 
jouerait plus les petites reines, au milieu d'assi- 
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dus courtisans! Finies, ces fêtes d'élégance, de 
joie et de gloriole, dont, en un instant, par un 
accès de mémoire, elle revit les cartons étages au 
long d'une glace de son cabinet de toilette!... 
Alors, quoi? Fallait-il se décommander tout de 
suite de tout cela? ou bien y manquer au dernier 
moment? Problème!... Et des larmes, chaudes et 
vives, ruisselèrent sur ses joues, à la pensée de la 
chère belle robe en satin abricot qu'elle avait jus- 
tement essayée, quelques heures auparavant... 
C'était bien la peine de s'être tant remuée afin 
d'avoir cette toilette à temps pour le diner de la 
générale de Clefcy-Borcq, dont on savait mainte- 
nant qu'il était offert en l'honneur d'une in- 
fante!... 

Mais, la minute d'après, les pleurs de Marie- 
Blanche flirent séchés par l'âpre violence d'un 
subit sentiment qui la secoua. La plupart de ces 
femmes, aux turpitudes desquelles le baron Saffre 
venait de faire allusion... elles seraient là, à cette 
réception, entourant la princesse royale de leurs 
compUments heureux, de leur coquetterie triom- 
phante, de leur odieuse sécurité!... Ainsi rien 
n'aurait donc été modifié à l' encontre de toutes 
ces autres qui, certes, valaient moins qu'elle, cent 
fois moins, peut-être mille fois, mais qui avaient 
la chance imméritée de ne pas connaître encore 
cette honteuse surprise, cette misère dénudée du 
flagrant délit!... 



Digitized 



by Google 



LE COMTE DE GROMMELAIN l^J 

Non, non! ça n'était pas possible, ça n'était 
pas Dieu permis que ces dames continuassent à 
être tranquillement rieuses avec de grands airs, 
tandis que, seule au monde, errante sous le froid 
du soir dans un boulevard solitaire, il n'y aurait 
que Marie-Blanche, la pauvre et pauvre Marie- 
Blanche, à se lamenter, et à se savoir, jusqu'au 
fond du cœur, désespérée, déshonorée et désin- 
vitée!... 

La lanterne d'un bureau de poste, à quelques 
pas de là, tendait sa lueur d'appel, sourde, traî- 
tresse. Marie-Blanche y alla tout droit de façon 
automatique, comme une machine lancée, qui 
déraille destructivement. Elle demanda des cartes- 
télégrammes, des « petits bleus », dit-elle, pour la 
somme de monnaie qui, de sa bourse retournée, 
tomba dans sa main. Cela lui en procura cinq. 

Alors, avec ce large tracé de majuscules dont 
elle était experte à employer l'anonymat, elle 
fit savoir à celui-ci que si l'on ne voyait plus de 
diamants à sa femme, c'était que le ténor Aqui- 
lini, disait-on, les lui avait coûtés; elle écrivit à 
celui-là que sa femme devrait profiter d'un reste 
de jeunesse pour remplacer enfin le crétin de vi- 
comte qu'elle avait fini de ruiner; elle indiqua à 
un autre le numéro de la ce petite garçonnière » 
de la rue de Balzac, où on le trompait à la jour- 
née. Cela, Marie-Blanche le savait bien, puisque 
c'était l'intéressée elle-même qui lui en avait fait 
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la confidence. A un autre encore, elle nomma quel 
père tout le monde désignait pour la dernière 
fillette dont il venait d'être gratifié... 

Elle avait rédigé et fermé tout cela, au fur et à 
mesure, sans reprendre haleine, obéissant aux 
transports de Tinspiration... 

Il restait un a bleu ». 

A qui écrire encore?... Ce n'était certes pas 
que les histoires à conter, en ce genre, fussenr 
épuisées!... Rien que Saffre, tout à Theure, avait 
signalé, à cet égard, bien d'autres personnes! Qui 
ça donc, au fait?... Qui choisir, de toute préfé- 
rence, puisqu'une seule carte restait à utiliser... 
Oui, à qui en vouloir, immédiatement, le plus?... 

Et sans prévoir encore à quel destinataire ce 
message allait être réservé, elle commença ainsi: 

c Comme cocu, vous êtes la risée de Paris... » 

L'aflirmation de ce sentiment public pouvait, 
en effet, s'appliquer également au cas de qui que 
ce fût, au plus digne des hommes comme au plus 
indigne. 

ce C'est de l'amant de votre femme, conânua- 
t-elle, que vous avez fait votre meilleur ami... » 

A nouveau, c'était demeurer là dans la plus 
universelle des généralités... Marie-Blanche, ne 
sortant point d'incertitude, s'attardait à orne- 
menter les jambages de ses lettres. La phrase sui- 
vante, tracée au hasard, aboutit d'une façon un 
peu plus catégorique: 
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« Malgré votre air niais, vous avez la réputa- 
tion d'être entretenu... » 

Ce mot final fut un trait de lumière. Le nom I ; 
du correspondant, jusque-là ignoré, se suggéra , , , ' 
de la sorte. Marie-Blanche inscrivit le pli à Ta- v*' '^ j 
dresse de Jacques d'Exireuil; et cela joint au 
reste, elle jeta dans la boîte tout ce paquet de 
venin. 

Après cet accomplissement de besogne, elle 
se retrouva sur le trottoir... Mais quelque chose 
de mystérieux s'était emparé d'elle sur tous les 
points de son être, la dirigeant, manœuvrant ses 
résolutions, lui tiraillant les membres comme 
par une ficelle à pantin. C'était parce qu'il se fai- 
sait tard, et qu'un long temps avait dépassé 
l'heure habituelle où la manie de la jeune femme 
lui commandait de pratiquer ses « piqûres » du 
soir. Le plus impérieux des vices auxquels était 
asservie cette créature se réclamait en elle avec 
une rudesse pressante, et Tagitait dans cette dé- 
tresse qu'on appelle l'état de besoin. 

Pour lors, elle voyait briller, dans son esprit, 
le reflet doré du petit instrument de délices, du 
joujou de torture, dont l'usage seul lui restituait 
maintenant un équilibre relatif et une espèce de 
personnalité. Et, à travers ses divagations, ce fut 
sous cette influence qu'elle se trouva ramenée 
jusque chez elle. Elle avait suivi le mirage qui 
dansait devant ses yeux, et qui presque tentait 
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sa main de le saisir... Elle se vit soudain au seuil 
de son hôtel, elle sonna, elle entra sans encombre 
et gagna ses appartements, uniquement guidée 
dans les ténèbres de sa conduite par l'étoile ima- 
ginaire de ce paradis mortel. 

C'était l'intoxication delà morphine qui, subs- 
tituée à tout en elle, y exerçait la puissance ma- 
ritale, l'autorité paternelle et le rôle de propre 
conscience. C'était sous l'empire de ce sortilège 
qu'elle venait, en moins de deux heures, de se 
pâmer comme une bacchante et d'écumer comme 
une furie, d'être tour à tour la perte d'elle-même 
et la perte des autres... peut-être même par sur- 
croît indirectement parricide!... Elle n'y pensait 
pas, mais pourtant le sort, quoi qu'il dût advenir, 
en était jeté!... C'était toujours cette magie ino- 
culée en sa chair charmante de possédée, qui la 
faisait haleter et geindre, tandis qu'elle tâtonnait 
encore dans ses tiroirs désordonnés et sur son 
corps impatient... Et, enfin, c'était cela qui la 
faisait à présent se détendre, lui tardait les joues 
d'un bien-être rose et, pour quelques instants, 
posait sur sa bouche impure un sourire de petite 
enfant!... 

Peu de temps après le retour de Marie-Blanche, 
sa mère survenait dans la demeure et demandait 
à être introduite auprès du comte de Gromme- 
lain. Après délibération, le baron Saffre avait ef- 
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fectivement résolu de faire tenter par sa femme 
un essai de réconciliation entre les époux. 

Le comte, avec un journal dans son fumoir, 
se complaisait à lire les nouvelles diverses d'une 
journée qui présentait l'intéressante particularité 
d'avoir, en ce qui le concernait, été bien rem- 
plie. Il marcjua un empressement poli à recevoir 
sa belle-mère. 

Celle-ci débuta, de sa voix la plus grêle, s'ac- 
compagnant des mouvements frileux qui lui ser- 
vaient à rappeler que sa santé était fragile, avec 
prière de n'y pas toucher : 

« Le fait que je sois dehors, mon cher ami, à 
cette heure, vous en dit plus que des paroles sur 
la vivacité de mon émotion. » 

Grommelain s'inclina et répondit : 

a Vous êtes alors au courant de ce qui s'est 
passé aujourd'hui? 

— Ohl fit la baronne SafTre en étendant 
bien vite les mains en avant pour empêcher toute 
explication de venir lui faire mal, je ne veux 
rien savoir de positif... Ne me renseignez point! 
Ne me bouleversez pas la tête, au nom du ciell 
avec des détails superflus. J'admets que tous les 
torts soient du côté de Marie-Blanche!... D'ail- 
leurs, la malheureuse enfant est plutôt trop sin- 
cère; et elle ne s^est pas comportée de façon à 
se faire valoir, dans la discussion qu'elle vient, 
hélas! d'avoir avec son père... Moi, je ne suis ici 
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que pour en appeler à la générosité de vos sena- 
ments... 

— Ma foi! si votre fille prend le sage parti de 
ne pas se défendre, je vous promets de la mé* 
nager autant que possible. Je n'alléguerai contre 
elle que le strict nécessaire. Je ne saurais perdre 
de vue qu'elle est la mère de mes deux fils. Mais 
si elle résiste, si elle se permet la moindre impu- 
tation envers moi, je la traînerai dans la boue... 
Je ne reculerai devant rien pour m'assurerle gain 
de mon procès... 

— Votre procès ! gémit la baronne... Ah ! mon 
ami, il n'est pas possible que vous vouliez pousser 
les choses à cette extrémité?... 

— Madame, voici peut-être six ans que ma 
femme me trompe à peu près sans interruption. 
En tout cas, il y a cinq ans que j'en suis sûr, que 
je le sais pertinemment, et que j'assiste, sans mot 
dire, à cela... » 

La baronne Saffre ne vit dans cette attestation 
que ce qui pouvait y militer en faveur du rétablis- 
sement de la paix conjugale : 

a Eh bien, puisque vous avez eu le courage, 
pendant des années déjà, de supporter cette dis- 
grâce, le plus fort est fait... En cela comme en 
tout, est-ce que ce ne sont pas les commence- 
ments qui doivent être toujours les plus durs? » 

Grommelain jugea inutile de s'expliquer sur 
cette question. Il se souvenait bien d'avoir con- 
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stamment ressenti une égale horreur d'être 
trompé. Pour tolérer une pareille situation, il lui 
avait fallu se dire sans cesse et se redire que son 
état de fortune ne lui permettait pas de s'en fâcher. 
Aujourd'hui qu'il avait une honnête aisance, au- 
cun motif ne lui semblait valable pour ne pas ré- 
pudier la femme qui le trahissait. Ses scrupules 
lui dictaient d'en rendre la dot, et de montrer 
ainsi que l'on ne tient pas un homme d'honneur 
avec de l'argent, du moment qu'il n'en a plus 
besoin. 

La baronne SafFre était navrée du mutisme dans 
lequel son gendre affectait de se retrancher. Elle- 
même manquait de ces ressorts de dévouement 
et d'entrain qu'il faut pour plaider une cause, 
pour insister, presser et supplier même un con- 
tradicteur de sortir de son opinion. 

a Çavafaireun scandale épouvantable! » mur- 
mu ra-t-elle. 

Grommelain riposta inflexiblement : 
cTll ne sera point arrivé par ma fautel... » 
Sa belle-mère, pendant quelques minutes, se 
tut à son tour, prise d'un genre de suffocations 
qui, de sa part, n'était pas un spectacle pénible 
ni gênant, ni même indiscret à donner en ville. 
Cela 'gardait une modération et une délica- 
tesse de soupirs. Grommelain s'associa à cette 
crise, dont il pouvait se considérer comme l'au- 
teur, selon l'exacte mesure qui convenait. Son 
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regard, pour surveiller le retour de la respiration 
chez la baronne, avait la sollicitude courtoise avec 
laquelle il aurait suivi un cigare offert par lui- 
même à autrui et qui aurait eu Tair de s'arrêter de 
tirer. 

Enfin celle-ci, ayant réussi à se raffermir un peu, 
essaya un dernier effort. 

a Je sais bien, reprit-elle, que certaines consi- 
dérations sont forcément reléguées au second 
plan, dans ces moments où les fatales questions 
du cœur en sont à entraîner la désunion des 
époux 1... Mais avez-vous suffisamment réfléchi 
aux conséquences, mon cher ami, de votre rup- 
ture avec Marie-Blanche ? Songez que c'est rompre 
aussi avec ce que la famille du baron Saffre repré- 
sente, pour vous, d'importance, dès aujourd'hui... 
et surtout dans le futur?... » 

Et elle toussa d'un air mourant, comme pour 
donner déjà toutes les couleurs du présent à ce 
qui ne se serait encore ébauché qu'en lointaine 
perspective. 

a Je ne vous comprends pas, madame, répondit 
noblement Grommelain... Je ne me doute pas des 
choses que vous m'inviteriez à voir dans ce que 
vous me faîtes l'honneur de me dire. 

— Eh mais! la question que je soulève mérite 
de reprendre le pas sur la plupart des autres, vers 
les âges que vous et Marie-Blanche vous aurez 
atteints bientôt!... Au lieu de céder à de frivoles 
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dépits, que n'envisagez-vous plutôt l'avenir con- 
solant... je puis même dire sans vanité : l'avenir 
très brillant qui vous est réservé?... N'avez-vous 
pas à attendre, de la part de mon mari et de la 
mienne, les plus belles satisfactions du monde?... 
Allez, allez, mon cher ami, encore quelques an- 
nées, et vous en aurez certainement fini avec ces 
mouvements d'indignation illusoire où l'on serait 
bien léger de renoncer aux plus appréciables réa- 
lités!... Combien, sans doute, vous regretteriez 
alors d'avoir tout sacrifié à des griefs... auxquels 
vous êtes peut-être en droit de croire!... Mais ces 
griefs-là, on a beau les traiter comme les pires 
dans la vie d'un ménage, ils sont les premiers à y 
devenir le passé... ils ne peuvent survivre à la jeu- 
nesse de la femme!... » 

Elle avait mis toute l'attendrissante faiblesse 
de son organisme à insinuer, à sous-entendre. En 
même temps, elle se promettait, tout bas, qu'elle 
n'irait pas au delà de cette suprême tentative. 
Oui, avant cinq minutes, elle aurait cessé de s'es- 
souffler, de s'épuiser, de se faire froid davantage 
aux pieds et aux mains, ainsi que, en parlant, 
c'était sur ses malaises qu'elle s'écoutait par- 
dessus tout. 

Mais son gendre, sous l'atritude de Tindiffé- 
rence, avait été cependant agacé par le petit air 
capable qu'elle avait eu pour faire miroiter, en 
appât, avec une lenteur presque taquine et sur- 



Digitized 



by Google 



246 l'armature 



tout naïve, les « espérances » successorales de 
Marie-Blanche. 

a Oh! dit-il, si je m'en reposais sur Théritage 
du baron Saffre pour être dédommagé de mes 
déboires, ce serait mince!... » 

La baronne fit une moue qui signifiait : a Ma- 
2ette! vous êtes difficile! » 

Grommelain s'était jusque-là retenu d'aborder 
.un point sur lequel il était instruit. Décidé à ne 
plus rien 'avoir de commun avec les intérêts de 
son beau-père, il avait voulu éviter l'incorrection 
de paraître y toucher encore quelque part, ne 
fût-ce qu'en paroles. D'autant que, sachant celui- 
ci en train de sombrer, il désirait ne pas s'attirer 
une comparaison malsonnante et possible entre 
sa tactique et celle des rats qui désertent le vais- 
seau... Mais la nouvelle physionomie de sa belle- 
mère l'avait poussé à bout. Il prit son parti d'as- 
séner une révélation mauvaise sur la haute estime 
qu'elle avait, dans la cervelle, pour l'infaillibilité 
administrative de son mari. 

<r. Madame, déclara-t-il, à l'heure présente, la 
fortune du baron Saffre est irrémédiablement 
compromise. » 

Mue comme par une galvanisation, elle répli- 
qua, cette fois, avec une autorité naissante : 

a Quelle est cette plaisanterie? 

— Non, madame, je vous annonce une chose 
très sérieuse!... Du train où vont ses opérations, 
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votre mari sera bientôt parvenu à la ruine totale. 
Ce n'est plus à présent qu'une affaire de quelques 
mois... ou seulement de quelques semaines... » 

La baronne Saffre était devenue méconnais- 
sable. En entendant son gendre — cet homme 
posé, cérémonieux, sobre de langage — se pro- 
noncer en termes si formels, elle ne douta pas 
que ses informations ne fussent bien fondées. 

«Voyons! interrogea-t-elle vivement, expli- 
quez-vous!...» 

Parungesteinstinctif,ellefitglisserettombersa 
mantille sur ses épaules. Ce simple atour dont, en 
montant dans son coupé, elle avait promptement 
enveloppé sa tête, ne s'était pas encore, depuis son 
arrivée, déplacé d'une ligne sur son front. Mais do- 
rénavant elle se montrait tout yeux et tout oreilles. 
C'était à partir de cet instant nouveau qu'elle 
s'installait, qu'elle s'asseyait dans la conversation. 

Grommelain consentit à être aussi communi- 
catif que sa raideur naturelle le lui permettait. 

« Je ne voudrais, dit-il, ni ne saurais entrer 
dans des détails techniques. Ce que je puis dire 
de la conception à laquelle votre mari aura dû sa 
perte, c'est que si elle a été grandiose à l'origine, 
elle est vite devenue insensée... Évidemment que^ 
pour arracher à un lutteur aussi acharné que lui 
une fortune telle que la sienne, il aura fallu un 
formidable engrenage!... Mais, à notre époque, 
vous avez plus d'une fois entendu parler, n'est-ce 
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pas? de catastrophes aussi gigantesques!... En ce 
lïnoment, madame, votre mari est aux prises avec 
^ la spéculation, sur tous les marchés du monde, 
depuis New-York jusqu'à Berlin. De ceux qui 
s'étaient associés à sa chance, il n'en est plus un 
I seul debout aujourd'hui. Le baron Saffre doit à 
^ f/,sQS moyens extraordinaires de tenir encore; mais 
y a/ il va tomber, c'est son tour!... » 
^\ -'V ^^ véritable miracle, une cure merveilleuse 

J^^ s'opérait dans tout l'être de la baronne. C'é- 

taient un éclat du regard, une animation des traits, 
un rétablissement de couleur aux pommettes. 

a Êtes-vous bien certain, demanda-t-elle avec 
force, de l'exactitude de vos renseignements?... 
— Absolument! » 

Mais pour insister sur cette matière elle avait 
de la vigueur de reste. Elle ne tenait pas en place; 
elle pensait en une seconde, et questionnait en 
un temps moindre : 

« Pouvez-vous me dire comment vous avez été 
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.^'^ ainsi informé? 

— Par quelqu'un de très sûr. 

— Pensez-vous que cela se soit ébruité déjà 
dans le public? 

— Je ne le crois pas... La personne qui m'a 
prévenu, et qui était en situation de bien savoir, 
n'est nullement indiscrète; elle a jugé seulement 
avoir vis-à-vis de moi à s'acquitter d'un devoir de 
bonne compagnie... 
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— Cette personne a-t-elle également prévenu 
Arthur et mon autre gendre? 

— Non! répondit-il dédaigneusement. 

— Ah ! c'est un ami personnel... à vous seul? » 
Le comte de Grommelain précisa, de haut : 

a Une simple relation, mais quelqu'un avec 
qui nous nous sommes toujours connus, de fa- 
mille... » 

La baronne passa à un autre sujet. Aucune 
trace ne demeurait plus, autour d'elle, du halo 
d'indifférence et de langueur dans lequel on l'a- 
vait toujours vue vivre... Elle s'était accoudée sur 
un guéridon, de façon vaillante et familière. Et 
deux de ses doigts, dans une pose aiguë, faisaient 
une fourche bien solide, bien onglée, pour sou- 
tenir son menton. 

a Voyons, observa-t-elle d'un ton énergique, 
je ne peux pas laisser tranquillement une pareille 
calamité s'accomplir?... Mon ami, je m'adresse 
à vous, de toute mon âme, comme au père de 
mes petits-enfants, comme à mon fils... que vous 
êtes, devant la loi de Dieu et celle des hommes I... 
Aidez-moi!... Indiquez-moi ce que j'ai à faire?... 

— Dame! c'est délicat... La manière la plus 
correcte, à mon avis, pour arranger les questions 
de famille, c'est de les remettre aux gens de^loi... 
Consultez votre notaire. Il est sûrement au fait 
de bien des choses. .. Le baron Saffre a dû, à bien 
des reprises, vous soutirer votre signature?... 
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— Oh! pas souvent!... je me serais méfiée! 
répliqua-t-elle très doucement. 

— Eh bien, dépêchez-vous!... Il est peut-être 
temps encore de sauver pas mal de choses... un 
gros morceau même, qui sait ? 

— Demain matin, mon mari s'absente pour 
quarante-huit heures... A son retour, mes dispo- 
sitions seront déjà prises, je n'aurai rien négligé, 
et j'aurai agi!... » 

Elle s'était levée, souple, prompte, et prête à 
^v^ tout. Elle saisit les deux mains de Grommelain et 
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^ les serra affectueusement. Elle prenait congé sans 
) que l'ombre même du nom de Marie-Blanche fût 
\/r revenue entre eux; elle s'en allait, murmurant des 
•' remerciements, électrisée par l'émoi, guérie par 
la saine stimulation qu'elle venait de recevoir. 
Tandis qu'en silence elle était reconduite par son 
gendre jusqu'au perron, son sentiment d'un de- 
voir sodal à remplir vis-à-vis d'elle-même lui 
^y prêtait presque des grandes allures de résurrec- 
' tion. Une idée enfin la transfigurait : c'était 
d'avoir à conserver cette vieille opulence qu'in- 
consciemment elle avait toujours dû aimer vaste 
autour d'elle et chaude d'épaisseur, pour que sa 
propre existence, sans besoins apparents, y pût 
jouir d'une petite retraite... toute petite... au 
centre. 
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î ISELLE , un peu souffrante, était revenue, 
au sortir de table, s'allonger sur la 
chaise longue de sa chambre. Légère- 
ment pâlie, elle restait toute belle dans ce désha- 
billé de velours azuré, dont les douces fourrures 
montantes, autour du cou, la dorlotaient. De 
temps en temps, elle toussait bien fort; mais ce 
n'était, en somme, qu^un rhume. Elle pensait 
avoir pris cela soit aux Français dans la loge de 
Saffre, soit au dîner de Didi de Mulleville, à moins 
que ce ne fût à ce café-concert où l'on était allé 
— avec les Bréhand, quelques hommes encore, et 
toujours avec le baron Saffre — entendre chanter 
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Fichette Lanlaire. Car depuis bien longtemps 
déjà M™* d'Exireuil s'efforçait à toutes les com- 
binaisons imaginables pour restreindre le nombre 
des soirées à passer seule à seul avec son mari. 
Autrefois, elle rusait, au contraire, afin de sous- 
traire au monde le plus d'heures possible et les 
réserver aux épanouissantes tendresses de l'inti- 
mité et des bavardages à deux. Mais cette chère 
tradition était morte ' aujourd'hui, étouffée au 
fond même de son cœur. 

En ce soir de tête-à-tête, Giselle s^était réfu- 
giée dans la lecture. Une lampe, hissée sur une 
longue tige, l'inondait d'une lumière toute fine, 
à tomber de si haut, que captait sans rudesse un 
vaste abat-jour blanc. La jeune femme fuyait ainsi 
la conversation conjugale, qui était devenue pour 
elle un supplice. Sa verve y avait été changée en 
silence; et elle subissait la nécessité de cette loi 
par laquelle des êtres sentent qu'ils n'ont rien à 
se dire, du moment qu'ils ne se disent pas tout. 

Jacques d'Exireuil aussi n'avait envie que de 
se taire, et se perdait en songeries sur une cause 
grave, dont il n'était nullement pressé de faire 
partager le souci à sa femme... Il avait été à 
même, depuis peu, de s'apercevoir qu'un formi- 
dable écroulement menaçait la fortune de Saffre. 
Obéissant au scrupule des compagnonnages de 
naissance, il avait cru, par égard mondain, que le 
premier de ses devoirs était de prévenir le comte 
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de Grommelain. Mais ceci fait, il ne s'exhortait 
plus lui-même qu'à combattre les certitudes de 
son propre pessimisme. Des fréquentations con- 
stantes venaient de lui montrer, à l'œuvre, com- 
ment s'y démenait le géant de finance auquel 
il était attaché. A force d'en écouter les impu- 
dentes théories sur les gens et les choses, Jacques 
réussissait presque à se persuader que l'impos- 
sible devait être le moyen tenu en réserve par 
le grand baron. Il espérait tout des derniers re- 
cours dont s'aviserait celui que, en hochant la 
tête, avec une famiUarité de haute considération, 
il appelait a le vieux » quand il n'y avait là 
que Giselle pour l'entendre... et pour devoir en 
rire. 

Jacques, dans ses méditations, se tenait appuyé 
contre la cheminée, les mains basses derrière le 
dos. Avec son visage régulier et martial, il avait 
cette attitude exclusivement masculine, cette fa- 
çon de se chauffer où les hommes — quand ils 
n'en profitent pas aussitôt pour pérorer — con- 
tractent du moins un air vague d'occuper ce 
genre de poste par droit de mérite. 

Sur ces entrefaites, le valet de chambre entra, 
et ressortit après avoir présenté, sur un petit pla- 
teau d'argent, une carte-télégramme à M. d'Exi- — 
reuil. 

Celui-ci, avec une lenteur négligente, déchira 
le pointillé. 
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c Qu'est-ce que c'est? » demanda Giselle, dé- 
tachée pour un instant de sa lecture. 

Jacques, en lisant le contenu du pU, n'avait eu 
d'autre expression que d'écarquiller les yeux. 

« Rien! répondit-il... Une stupidité! 

— Une stupidité pressée, en tout cas, puis- 
qu'on vous la télégraphie!... » 

Do papier bleu il avait fait une boulette. L'ur- 
gent était de détruire cda, pour n'avoir pas même 
à en refuser la communication. Jacques, dans les 
bûches flambantes, jeta la dépêche, qui rebondit 
SUT le tapis. Il la rattrapa vite avec des pincenes 
et l'enfonça, l'ensevelit au fond du feu. 

a Mais êtes-vous drôle! observa Giselle qui 
avait suivi ce manège... Que signifient ces cachot- 
teries?... » 

Elle affectait de rire. Mais tout ce qui pouvait 
se produire autour d'elle d'un peu inusité, son 
hyperesthésie inquiète l'éfîgeait aussitôt en mys- 
tère. 

« Chut! répliqua Jacques... Ily avait là dedans 
une ordure. Je l'ai brûlée!... » 

Giselle n'insista plus. Elle eut un mouvement 
de lectrice fervente qui lui fit réinstaller ses 
épaules contre le dossier de son siège, tandis que 
ses mains se joignaient pour porter le poids de 
son livre. Et ses yeux parurent se fixer attentive- 
ment sur l'intérêt du texte... Mais, à travers un 
brouillard de distraction, elle ne percevait ni 
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l'âme ni la physionomie des lignes; ce n'étaient 
plus en cet instant, pour elle, que des barres 
noires^ uniformément indifférentes et sans mobi- 
lité de signification. 

Son mari, provoqué par l'indignation à penser 
plus activement qu'à l'ordinaire, stimulé par une 
aigreur de rage impuissante et de rancune indé- 
terminée, se perdait en conjectures sur l'origine 
de cet ignoble billet. Personne d'abord, parmi 
ses relations, ne lui semblait capable d' une pareille 
infamie... Et, en dehors de là, il ne se connaissait 
d'ennemi nulle part. Il n'entrevoyait seulement 
pas une cause d'inimitié entre lui et qui que ce 
fut... Cependant le fait avait parlé et s'imposait : 
un acte de haine venimeuse venait de s'aJBîrmer v 
contre Jacques. Et celui-ci sentait encore ses 
doigts crispés d'y avoir, une minute auparavant, 
tenu la preuve que quelqu'un le détestait bien - 
vilainement!... Une hypothèse qu'il ne trouva 
pas inadmissible, ce fut d'avoir peut-être, sans 
pouvoir s'en douter, excité des jalousies, depuis 
plusieurs mois?... Dame! c'était vraisemblable 
qu'il eût nui à certaines convoitises, contrarié des 
calculs, déconcerté quelque combinaison, en oc- 
cupant une place... aussi enviée que celle dont 
l'avait investi la confiance de Saffre! 

Une à une, Jacques repassait dans sa mémoire 
les phrases du « petit bleu »... Ah! vraiment, de 
tant d'intentions méchantes, la plus maladroite 
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était peut-être d'avoir voulu lui faire accroire qu'il 
tût «la risée de Paris »... Rien que pour préciser 
les rôles sur ce point, Jacques regrettait de n'a- 
voir point été vu, quelques heures plus tôt, par 
l'auteur de cette calomnie non signée. Oui, pen- 
dant le temps où, avant de rentrer diner, il avait 
été flâner un peu au club. A ce moment-là on 
n'aurait eu qu'à considérer comment il était 
choyé, questionné, et soigneusement écouté, sur 
les choses de la politique ou de la Bourse, par 
Ringemont, Arcole, le marquis de Fé... un tas 
d'autres encore!... Pas moyen de chicaner là- 
dessus!... Jacques avait le sentiment bien acquis 
d'être de plus en plus consulté comme un oracle 
depuis que son intelligence avait la réputation 
d'être cotée si haut par le baron SafFre!... 

Puis, quel « ami intime » avait-on eu le projet 
de lui dénoncer?... Et qui donc aurait-il eu le 
moindre motif d'accuser? Parmi les amis de la 
maison, aucun n'avait exactement la qualité d'in- 
time... Certes, Jacques et Giselle comptaient un 
certain nombre de relations excellentes; mais 
toutes étaient sur un rang à peu près égal. Et de 
part et d'autre, à cette distance, on conservait 
une façon relative de cérémonie. Au nombre des 
plus familiers, MuUeville, Caystrun, Bréhand 
étaient tous trois mariés. A vrai dire, Tarsul, Cha- 
lacet et Renève ne l'étaient point. Mais enfin au- 
cun de tous ces gens-là n'était reçu dans le mé- 
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nage ou ne le recevait seulement moitié autant, 
par exemple, que quelqu'un qui, à proprement 
parler, n'était même pas un ami, ni rien de plus 
qu'une connaissance utile: le baron Saffre! 

Quant au reproche d'être entretenu par sa 
femme, Jacques le jugea encore plus ineptement 
écœurant que le reste... Pauvr^^petitel II était le 
premier à la plaindre, dans leur sort sans famille, 
hélas! ni assistance possible au milieu de la vie, 
de n'avoir en tout et pour tout qu'à compter sur 
le mérite d'un mari... qui pou vait mourir, tomber 
malade... Oh ! Jacques savait bien, mois par mois, 
à un sou près, ce que Giselle était réduite à n'at- 
tendre que de lui-même, de lui seul, d'un mari 
vaillant, dont le travail. Dieu merci! avait été 
tout de suite lucratif et récompensé, grâce au 
baron Saffre!... 

Mais la persistance avec laquelle revenait ce 
nom finit par obliger Jacques à reconnaître les 
empiétements que le baron avait faits sur son 
existence, effectivement. Toujours la perspective 
de Saffre se présentant à l'horizon de tous les em- 
barras résolus, surgissant partout comme expli- 
cation pour les choses ou comme terme de com- 
paraison pour les individus!... 

Bien entendu, Jacques se gardait de l'ingrati- 
tude qu'il y aurait eue à s'irriter si vite contre un 
bienfaiteur... Mais n'était-ce point pourtant par 
la faute de Saffre qu'avait été provoquée l'agres- 
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i^:^ ,J^ sion de ce message anonyme? Car, il n'y avait 
^^'m \ plus de doute à avoir, la source de toute suppo- 

sition malveillante avait dû partir de l'attitude du 
baron, de son insouciance du qu'en dira-t-on, des 
grosses manières outrecuidantes qu'il avait d'être 
obligeant sans précaution!... D'abord son obligé, 
avant toute personne, n'avait-il pas été stupéfait, 
presque décontenancé, quand SafFre lui avait 
institué en ses conseils une sorte de prébende, 
qui ne s'était faite acceptable qu'en étant une 
place d'honneur autant que de bénéfice?... A 
coup sûr, Jacques d'Exireuil s'accordait à lui- 
même d'avoir, par le concours de ses capacités, 
largement justifié la confiance du baron Saffre. 
Ce dernier, dans le choix de son auxiliaire, avait 
eu la main heureuse!... Mais Jacques se souve- 
nait parfaitement du petit froissement de tact 
qu'au premier abord il avait éprouvé à être ainsi 
estimé — même si à son avantage — rien que 
sur la mine, pour ainsi dire. 

Soudain, une pensée nette et simple, une clarté 
d'instinct naturel se logea dans la cervelle de 
Jacques, et dissipa toutes les idées légères et fal- 
lacieuses qui venaient d'y obscurément danser. 
* Oh! c'était encore loin d'une suspicion contre 
Giselle!... Mais c'était une aube de clairvoyance, 
dans laquelle il commençait, au fond de lui, à 
discerner des formes confuses de vérité, et où 
ses sentiments à l'égard de Saffre accusaient pro- 
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gressivement des aspects d'antipathie, de mé- 
fiance, puis de colère... 

Ah çà! se disait-il, si ma femme me trompait, 
est-ce que je ne me sentirais pas tout pareil à ce 
que je suis en ce moment?... Parbleu! la suppo- 
sition est absurde; mais enfin, je suppose... Eh 
bien, quoi? Je crœrais ne pas l'être, de même que 
je crois que je ne le suis pas!... Par ma confiance 
je ressemble, en somme, à tous les maris dont je 
me suis moi-même moqué l... Je suis persuadé 
que je difïere d'eux en réalité. Mais qu'est-ce qui 
me le prouve? Où vois-je cela? Comment le sa- 
voir?... Ma ressemblance avec les naïfs me saute 
aux yeux; la différence, si elle existe, est forcé- 
ment invisible, et je n'en trouve pas un témoi- 
gnage en dehors de ma crédulité... 

Par surcroît, voilà qu'on me prévient, on me 
met en garde... On ne me démontre rien, à vrai 
dire; mais enfin on prend la peine de m'écrite 
sur un sujet qui vaut au moins que j'y regarde 
d'un peu près... Et depuis une demi-heure, je 
reste là, bien calme, à ne pas me remuer, à laisser 
cette question somnoler!... 

A présent, Jacques d'Exireuil avait un besoin 
hâtif d'être tiré du nouvel état de conscience 
dans lequel il venait de s'engager. Contre tous 
les tonnerres du ciel, il ne se serait pas résigné à 
être trompé!... Mais du reste, pensait-il, on n'est 
pas trompé, — et si on l'a été, on ©e l'est plus, 
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— dès Finstant que Ton soupçonne... Et ce fut 
en obéissant à cette idée de soulagement cruel 
que, bravement, il s'infligea dès lors les pires 
soupçons. 

Il contempla sa femme, joliment allongée, 
absente d'expression, sous la lumière qu'alentour 
elle renvoyait toute blonde, par l'effet de sa che- 
velure et de sa carnation. 

A cet instant, il s'avisa qu'elle avait marqué 
une bien étrange indifférence, tout à l'heure, en 
ne tâchant pas de se faire renseigner davantage 
sur la signification du télégramme survenu... 
Elle ordinairement si pressée et si pressante dans 
ses curiosités, qu'est-ce qui avait pu retenir ses 
interrogations?... 

Il lui dit: 

« J'espère que vous ne m'en voulez pas? » 

Giselle secoua la tête, négativement, sans 
quitter son livre du regard. Jacques remarqua 
qu'elle n'avait eu, pour répondre si sommaire- 
ment, aucun air étonné... Comment se faisait-il 
qu'elle ne lui eût pas tout d'abord demandé pour- 
quoi elle lui en aurait voulu?... Alors elle conti- 
nuait donc d'avoir l'esprit présentement arrêté 
sur le petit incident en dehors duquel il l'avait 
tenue?... 

a J'ai peut-être eu tort, reprit-il... Qui sait si 
vous n'avez pas conclu que j'aurais, moi, quelque 
chose à vous cacher? » 
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Elle persista à ne point relever la tête. Elle fit 
encore non, de la même manière un peu do- 
lente, et, par ailleurs, distraite. 

Était-ce possible, observait Jacques, que la lec- 
ture l'attachât à ce point?... Il se remémora com- 
bien, en d'autres temps, elle aussi était autre, sur 
cette même chaise longue, dès que, de loin seu- 
lement, il lui adressait la parole. Jadis, elle aurait 
alors laissé bien vite glisser n'importe quelle oc- 
cupation de ses mains, roman ou broderie, pour 
être aussitôt à l'écouter, les yeux, les lèvres et 
même les bras grands ouverts... 

De plus, Giselle lui semblait s'éterniser dans 
une attitude d'immobilité... Au bout d'un certain 
temps, ce devint manifeste qu'elle avait omis le 
soin de tourner aucune page. Il la scruta dans 
cette absence de gestes. Il retenait sa respiration, 
et guettait, oppressé de l'attente, passionné pour 
une surveillance où il voyait que sur un point 
au moins il allait prendre sa femme, et très long- 
temps patient afin d'en augmenter la certitude de 
sa prise... 

Désormais, Jacques avait le témoignage ma- 
tériel que cette soi-disant liseuse jouait une co- 
médie!... A quoi songeait-elle?... C'était bien 
incroyable qu'elle eût pu flairer, à un degré quel- 
conque, la signification de la troublante ^dé- 
pêche... Mais, au fait, pourquoi n'aurait-elle pas 
su, à l'avance, qu'elle en était menacée?... Ou 

M- 
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encore, si elle était dans le perpétuel péril du 
parjure, cela ne devait -il pas suffire pour lui faire 
voir une révélation toujours prête à sortir de 
toutes les circonstances?... Oh! comment décou- 
vrir si quelque chose était ou non caché au fond, 
tout au fond de cette tête adorable, et peut-être 
exécrable mortellement?... Oui, comment distin- 
guer, dans les ombres impénétrables, inabor- 
dables, de la pensée d'autrui,.entre un secret bien 
dissimulé et ce qui n'y serait que le pur néant 
de tout mensonge?... 

Tout d'un coup, Jacques interpella sa femme, 
d'une voix dont elle perçut l'altération. 

« Giselle!... » cria-t-il, sans plus... 

En levant vers lui son visage absorbé, elle y 
avait mis, cette fois, une expression de surprise. 
Mais elle perdit tout de suite contenance, en 
apercevant l'attention persistante et bizarre qu'il 
dardait sur elle... Elle n'eut pourtant pas une con- 
traction ni un tressaillement des traits. Son émoi 
fut plus grand, presque grandiose. En cette se- 
conde, dont tant d'affinités sentimentales et sen- 
suelles entre ces deux êtres leur faisaient récipro- 
quement concevoir tout le tragique, le plus idéal 
des phénomènes physiques s'accomplit sur la 
jeune femme. Ce fut, à fleur de peau, cette rouge 
apparition de la conscience humaine. 

Giselle rougit d'une rougeur qui, croissante et 
ardente, lui venait comme d'un enfer. Elle se vit 
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sans ressource, devant cette mystérieuse désertion 
du corps ne couvrant plus la trahison de Fesprit^ 
dans cette révolte imprévue de la chair livrant 
l'âme, son chef coupable. 

Pendant un instant d'hésitation soleniielle, cet 
aveu muet déchira le silence, comme une illumi- 
nation de vérité. 

Puis, d'un seul bond farouche, le mari se rua 
sur la femme. 

Avant d'avoir trouvé quoi faire ou dire, Giselle 
sentit capturer toute sa pensée, toute sa vigueur, 
et les ruses imaginables, les fourberies presque 
admissibles, toutes les lâchetés que légitime une 
faiblesse éperdue... Enfin, tout ce qu'à cette mi- 
nute elle était de palpitant et d'épouvanté, de 
vivant encore, venait d'être mis en état d'arresta- 
tion par les deux mains qui l'avaient saisie et se 
fermaient sur ses poignets comme des anneaux 
de fer. 

Sans délai pour respirer, tous deux tront à 
front, Jacques lui jeta le mot définitif, qui sup- 
primait le moindre espoir de doute, la moindre 
chance de nier, le nom écrasant, indiscutable 
et sinistre, ainsi qu'un blasphème : 

a SafFre!... » hurla-t-il en une seule exclama- 
tion. 

Cela exprimait tout. Il n'avait rien à ajouter. 
Elle n'avait rien à répondre. Dans cette courte 
clameur, l'un et l'autre s'étaient assez entendus* 
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Giselle ne desserra pas les dents. Elle détournait 
la tête, pour échapper au souffle de fureur divi- 
natoire dont il lui brûlait la figure. 

« Ainsi, c'est vrai?... » 

Elle ne protestait toujours pas. Un râle sortait 
de sa bouche. Elle fermait les yeux, et secouait 
convulsivement tout son être. Ses bras se tor- 
daient sous une telle meurtrissure que, sans sa- 
voir ce qu'elle faisait, elle était nerveusement con- 
trainte, par la torture physique, de se battre... 
. a Mais répondez donc quelque chose!... Parlez 
un peu... ou tâchez au moins de crier! » fit-il fé- 
rocement, en la secouant pour la mettre debout. 

L'élan fut si brutal qu'elle en retomba devant 
lui sur les genoux, et que le parquet en résonna 
lugubrement à travers le tapis. 

« Je n'ai qu'une chose à te répondre, proféra- 
t-elle avec des sanglots... C'est que je respire 
enfin, puisque je ne te mens plus! 

— Vous savez ce que mérite une femme comme 
vous?... 

— Oui, tu peux me tuer... Maintenan t je suis 
xlélivxée, je suis heureuse... je t'aime! 

— Taisez-vous!... 

— Je t'aime!... je t'aime! » répéta-t-elle avec 
exaltation. 

Elle retrouva des forces pour rapprocher ses 
lèvres des mains dans lesquelles son mari l'étrei- 
gnait si horriblement. Et faisant voler sa bouche 
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de l'une à l'autre, elle les baisa comme des chaîneà 
expia trices et de rédemption. 

a Assez de grimaces!... Misérable, qui vous 
êtes faite la maîtresse d'un vieux débauché! 

— Non, non! il ne faut pas que tu dises cela!... 
Jacques, tu sais bien que ce n!est pas vrai, n'est- 
ce pas?... Si tu étais capable de croire une chose 
pareille, je ne t'aimerais plus! Tu serais pire que 
moi!... Oh ! cet homme, je n'ai été que sa victime 
pendant des instants terribles!... l'esclave que 
l'on maltraite et dont on fait monstrueusement 
son jouet!... 

— Allez-vous donc me raconter qu'il aurait 
fait violence à votre vertu ? 

— Ah ! tu railles, et ce n'est pourtant que ce 
qui s'est passé! Je te le jure!... 

— Alors, pourquoi me l'auriez-vous caché?... 
Votre devoir était de me prévenir immédiate- 
ment, pour que nous soyons vengés aussitôt tous 
deux... }D 

Elle ne répliqua point. 

« Mais, reprit-il, vous lui avez donc pardonné, 
à cet individu?... Hier soir encore, il m'a semblé 
que vous supportiez assez facilement sa com- 
pagnie?... 

— Ah! bourreau! tu sens bien que je n'ai plus 
pourtoiquedelavérité dans mon cœur d'amour... 
Va, arrache-la tout entière, avec ma vie si tu veux, 
d'un seul coup!... 
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— Allons ! trêve de tirades ! . .. Après avoir été, 
dites-vous, violentée, n'avez-vous plus jamais 
jcédé à ce bandit, oui ou non? 

— Je l'ai toujours exécré, repoussé, accablé 
<i'in jures! 

— Et il s'est satisfait de cela? 

— Oh! mon Dieu! gémit-elle en sa prostra- 
tion, mon Dieu!... Ai-je été assez abjecte!... 
Écoute, Jacques! Après le jour où il m*a eu 
brisée, ça n'a pas été tout... j'ai connu à nouveau 
de pareils jours de perdition... Ah! pitié! ne 
m'étrangle pas tout de suite! Attends que j'a- 
chève... Oui, ses ordres sont bientôt revenus me 
chercher, me forcer, dans la honte où il me sem- 
blait que j'étais morte! Et j'ai reconnu que 
j'étais toujours là pour souffrir, pour agoniser 
encore, et, une fois de plus, expirer d'infamie! » 

Jacques la lâcha par un transport de fureur, 
fermant ses poings et les brandissant dans le 
vide. 

a Toi! dit-il... Cet homme!... Tu as été à lui, 
comme à moi! Il t'a eue, coname je t'avais, 
comme je t'ai eue!... Lui!... lui!... Comme moi! 
comme moi! » répétait-il avec des trépignements 
d'énergumène. 

Et, des mains, il se pressa les yeux, ainsi que 
pour y écraser la vision de ce que c'était que 
d'avoir Giselle. 

Elle gisait lamentable et magnifique, secouée 
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par des sanglots, sa figure voilée aussi, l'enfouis- 
sant dans les replis de ses bras sous elle. 

Jacques revint sur ce corps. Il saisit la torsade 
blonde qui, au-dessus de la nuque de sa femme, 
s'offrait en prise à un geste de sauvagerie. Et il lui 
souleva la tête, lui faisant ainsi une face effarée de 
bête qu'on porte à bou t de bras, par la peau du cou. 

« Pourquoi avez- vous fait cela?... Comment 
avez-yous pu le faire?... » 

L'indigne manière avec laquelle GieeUb était 
tenue lui fabriquait la plus misérable des expres- 
sions. Sa physionomie en était étriquée et toute 
ramenée en arrière. Le tiraillement des cheveux 
sur les tempes lui faisait des paupières mi-closes; 
et cependant elle répondit, d'une faible bouche, 
que la tension crispait sardoniquement : 

« Je ne mérite pas de grâce... Tout ce que l'on 
m'a enseigné dans la vie, tout ce que j'y ai comt- 
pris me prouve qu'il n'y a pas d'action plus im- 
pardonnable, d'offense plus atroce que celles 
dont tu me demandes compte... Et cependant, 
quelque chose proteste en moi contre ton juge- 
ment et le jugement de tous, oui, quelque chose 
qui se révolte et qui voudrait crier pour ma dé- 
fense !... » 

Jacques s'interrompit de la martyriser physi- 
quement; il lui rendit la liberté en lui disant : 

a A présent, des explications! 11 m'en faut!... 
Et pas de phrases! » 
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Restant à genoux devant lui, elle redressa son 
buste. 

« Permets-moi, supplia-t-elle, de te parler lon- 
guement. Accorde-moi cinq grandes minutes!... 
Ne te fâche pas si je ne sais te dire que ce que 
je sais!... Comment cela est-il arrivé?... Ah! 
comment?... Mais, toi aussi, il faut que tu te rap- 
pelles!... Tu étais à la veille de partir pour le bout 
du monde. Tu venais de m'expliquer que nous 
nous quitterions pendant un an, ou deux, ou 
trois! Quant à moi, c'était le même effet que si 
tu m'avais dit qu'on allait se séparer pour tou- 
jours... Toi, en effet, tu acceptais cette idée que 
l'on pût continuer à vivre sans être ensemble!... 
Pourtant, tu m'aimais bien, n'est-ce pas?... » 

Elle s'arrêta, osant à ce moment le regarder. 
Comme un sang de son âme, ses blanches larmes 
ruisselaient sur ses joues empourprées, perlaient 
aux fourrures de son col, ou tombaient en larges 
gouttes sur sa gorge frémissante. 

« Si! poursuivit-elle en joignant les mains, si! 
tu m'aimais bien!... Est-ce que je ne vois pas 
même que, malgré toi, tu m'aimes toujours?... 
Ah! ne dis pas non : tu m'aimes toujours! Et, 
pour moi, c'est là le pire!... Va, tu ne saurais rien 
trouver d'aussi affreux à me faire que de me ré- 
péter que tu m'aimes encore... Quel supplice de 
plus, si tu me le murmurais... oh! comme autre- 
fois, bien doucement, à l'oreille!... » 
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A cette idée, elle s'écarta avec des yeux fous 
de peur... Et, de plus loin, elle continua : 

« C'est parce que tu es un homme qu'il te pa- 
raissait possible, tout naturel même, de m'aban- 
donner seule, pour aller remplir vaillamment ton 
devoir d'honneur. Et d'avance, on a convenu, 
sous-entendu que, chez les hommes, l'honneur 
passe avant tout, doit être satisfait d'abord. 
L'amour n'a rien à réclamer là contre; vous ne 
lui faites plus sa part qu'avec ce qui vous reste 
de temps et de sentiment... Eh bien! moi, je suis 
une femme, je ne suis d'abord, avant tout, qu'une 
amoureuse; j'étais celle qui t'adorait... Ah! Jac- 
ques, crois-moi, crois-moi! je suis celle qui t'a- 
dore!... Et quand l'amour m'a parlé pour toi, dans 
sa violence suprême, c'est mon honneur qui n'a 
plus eu qu'à se taire. En amour, tu pouvais tout 
me proposer, oui, d'aller tous deux nous terrer 
n'importe où, d'essayer de faire n'importe quoi, 
ou de mourir en même temps.,. C'était accepté, 
approuvé, je t'acclamais d'un cri de passion et 
de reconnaissance. Mais avec toi! avec toi!... 
Toujours ensemble!... Seigneur! ce qui était au- 
dessus de mes forces, ce n'était pas d'être une 
épouse coupable, ce n'était pas de te mentir 
chaque jour ni de me souiller ignoblement à mes 
propres yeux!... Ce n'était pas non plus de pré- 
voir que, sous les tiens, à une heure comme 
celle-ci, je deviendrais peut-être l'objet de ton 
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■dégoût... Non! la seule impossibilité pour moi, 
c'était de ne pas te garder, de ne plus t'avoir là 
constamment, près de moi, à moi, quoiqu'il ne 
me restât plus qu^à frissonner de remords et d'in- 
dignité, quand tu me parlais, quand tu t'appro- 
chais de moi, et que... que... tu m'embrassais!... 
Alors, n^apercevantplus au monde qu'une chance, 
qu'un hideux moyen de ne pas te perdre... je ne 
me suis que lâchement défendue!... Mais, dans 
•ce moment même où nous sommes, ne devines- 
tu pas quel effroyable bonheur c'est encore pour 
moi que tu sois ici... à me mépriser, à me haïr, 
à me piétiner si tu veux... et à ne pouvoir cepen- 
dant empêcher que toute mon âme ne se traîne 
à tes pieds, et n'en baise la trace?... » 

Giselle rampait, en effet, dans la pièce, co- 
gnant son front par terre et s'évertuant, envers 
Jacques qui reculait devant elle, à lui prodiguer 
les effusions ardentes de la plus humble des dou- 
leurs. 

Quand il n'eut plus le moyen de se retirer 
davantage, de se dérober au delà, quand le mur 
arrêta sa retraite, sa femme le pressait toujours, 
le harcelait encore dans une ivresse d'avilisse- 
ment sauvage. Effondrée de désespoir, proster- 
née, s'accrocfaant comme aux genoux d'une idole, 
^ous les pleurs qui la noyaient, elle semblait 
implorer que son mari k tuât sans retard s'il ne 
voulait pas l'emporter avec lui du naufrage... 
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Alors, — à ce spectacle de celle qui, depuis 
des années, le jour, le soir... la nuit!... était la 
belle moitié de son orgueil, la compagne qu'il 
caressait de ses respects les plus tendres, — Ut 
Jacques d'Exireuil ne put se retenir d'un mouve-^v*^ \ 
ment de pitié. "^ -'^ 

Il la releva... Elle eut la sensation, dans cette 
promptitude qui pour le moindre indice fait r.e- 
naîtr:) un moribond à la pensée de vivre, qu'elle 
était sauvée... 

Mais il ne prononça pas un mot : son gosier 
se tordit convulsivement, et il fondit en larmes. 

a Ah! s'écria-t-elle, voilà ce que j*ai mérité... 
C'était le seul châtiment qui pouvait vraiment 
m'atteindre et me trouver sans courage!... » 

Anéantie, elle retomba sur le siège vers lequel 
son mari l'avait doucement repoussée. 

De nouvelles questions, aiguës etiancinantes, 
la rappelèrent bientôt à la réalité, 

Jacques avait séché ses yeux- et repris une 
apparence de calme. Il interrogeait froidement, 
avec patience et sans méchanceté, exigeant de 
tout savoir, en détail... tout! D'un ton ferme 
et posé, comme un juge qui, pour un procès 
d^ mort, constitue son dossier, il s'informait des 
conditions pratiques, des moyens de pression 
morale, des dates, du comment et du pourquoi 
des choses, du secret de ces attentats jusqu'au 
fond de leur indicible... Et tant «st suggestive 
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cette possession par laquelle on entre dans toute 
la vérité d'une âme, que le mari, à chaque aveu 
de plus, se sentait presque reprendre un peu de 
sa propre femme. Et si ce n'était pas abolir chez 
elle le passage de l'autre, c'était du moins s'y 
réinstaller en maître définitif, y fouler les impres- 
sions subies, y dégrader, sous les perquisitions 
les plus oppressives, les empreintes gravées par 
autrui. 

L'émotion, entre eux, ne régnait plus avec 
violence. Il y avait plutôt une sorte de gêne étouf- 
fante à certaines demandes. Et souvent les ré- 
ponses ne se faisaient que dans une défaillance 
de voix, ou par des silences de honte consternés... 

Une soif intolérable consumait Giselle. Elle 
finit par s'en plaindre timidement, comme si elle 
avait douté que cela lui fût permis. Son mari lui 
prépara de quoi boire... Puis il vint lui soutenir 
le verre entre les dents, parce qu'elle grelottait 
d'angoisse et de froid. 

L'heure avait beaucoup marché, et le feu s'é- 
tait éteint dans l'âtre. La couverture de la jeune 
femme se trouvait prête, avoir été préparée d'a- 
vance, à cause de l'indisposition qui, toute la 
journée, l'avait déjà tenue au coin de son feu. 
Jacques lui commanda de se coucher, de ne pas 
s'exposer à prendre plus de mal, à tousser da- 
vantage... Tandis qu'elle lui obéissait docile- i 
ment, il se détourna, voulant ne rien apercevoir 1 
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de la beauté de sa femme, obsédé par la stigma- 
tisante vision de Fusagè qui en avait été fait. 

Une fois étendue dans son lit, Giselle éprouva 
un infini sentiment de mieux. De ce que, tout à 
l'heure, elle avait été, par lui-même, aidée à se 
désaltérer, le breuvage avait pris la divine vertu 
de s'infiltrer, goutte à goutte, en son cœur brû- 
lant... Elle restait inerte, déchirée, brisée, mais 
par une délivrance. C^était à un monstre que sa 
conscience venait de donner le jour; mais elle 
n'en portait plus dans son être les immondes 
tressaillements. 

Jacques, attendant que la nuit achevât de s'é- 
couler, s'assit sur une chaise, au pied du Ht de sa 
femme... Oh! qu'elle eut de bien à le voir de- 
meurer là, près d'elle!... Lui n'avait pas songé à 
regagner sa chambre. Il avait pris instinctive- 
ment une place qui, sans aucune hésitation, lui 
était apparue comme la sienne : à distance, et à 
petite distance. 

Aucun d'eux n'était près de dormir. Ils ne se 
parlaient plus. Quelquefois leurs regards se croi- 
saient, et s'en allaient aussitôt l'un de l'autre. 

Résolu et pensif, Jacques fronçait ses sour- 
cils noirs, tordait ses brunes moustaches, et dis- 
cernait sa part entière de responsabilités. C'était . 
lui qui avait ruiné le ménage; c'était sa faute 
inconsciente qui avait mis en prostitution non \ 
pas seulement la vertu de sa femme, mais un 
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dieu des foyers plus rare encore : la passion 
même dont elle resplendissait pour lui... Et ne 
pouvant envisager ses remords face à face, il les 
repoussa pour se réfugier dans les conceptions 
plus fertiles de lu vengeance. 

Bien avant l'arrivée du matin, la lampe ayant 
► vacillé, ils se firent connaître, par de rapides 
échanges de coups d^œil, leur commune ap- 
préhension de Tobscurité... Ensuite toute clarté 
s'éteignit. Il ne leur resta plus qu'à s'entendre 
parfois respirer dans les ténèbres, quand l'op- 
pression de leurs sentiments devenait par trop 
lourde. Et, la toux de Giselle résonnant de temps 
en temps, elle l'étouffait comme importune, dans 
la solennité du silence. 

Ah! si Jacques avait pu ressentir et suivre 
r inspiration d'apposer ses mains sur le beau 
front, ardent et invisible, appesanti alors dans la 
dentelle des oreillers!... De quelle grâce royale 
ne disposait-il pas, pour guérir soudain les plaies 
dont, si près de lui, une tête adorable saignait 
idéalement!... 

Mais c'était même plus qu'une puissance de 
souverain qui lui appartenait, envers le pieux 
repentir de cette créature. L'époux bien-aimé 
était grandi à la hauteur d'un maître de miséri- 
corde infinie. Un miracle était inespéré de Gi- 
selle, et pourtant attendu avec humilité; elle 
n'imaginait qu'une sorte de pardon possible. 
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qii^un seul croyable et vrai... Ce pardon ineffable 
l'aurait trouvée dans un pur recueillement de 
béatitude, et l'aurait laissée purifiée et chaste^ 
comme d'une Visitation. 

... Quand la pendule sonna sept heures du 
matin, Jacques se mit debout subitement. Il alla 
ouvrir les rideaux d'une fenêtre, et, à la lumière 
encore basse du jour, il aperçut dans une glace 
sa figure décomposée par l'insomnie, son teint 
livide, sa physionomie ravagée, son air de mal-- 
faiteur. 

Sans tarder davantage, il se dirigea vers une 
issue de la pièce. 

Giselle s'était dressée dans son lit. 

a Où vas-tu? demanda-t-elle... Oh ! ne m'aban- 
donne pas! Garde-moi!... » 

Et, comme il ne 1 écoutait point, elle se leva, 
le poursuivit, et voulut le retenir en lui faisant 
un collier violent de ses bras nus. 

Jacques se dégagea énergîquement. Avec une 
voix menaçante et une mauvaise expression qui 
fit tressauter sa femme, il lui donna cet avis : 

a Ne vous mêlez point de ce qui ne vous re- 
garde pas ! 

— Que vas-tu faire? murmura-t-elle en pâlis- 
sant. 

— Voir le baron Saflre... » 

Elle se tordit les mains et balbutia : ^ 
c Jacques!... quel projet as-tu donc? » 
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Il répondit, maïs très simplement, comme 
pour une chose que l'on sait bien, qui est inévi- 
table, et dont le moment est venu : 

« Je vais le tuer. 

— Oh! non, ne va pas chez lui!... C'est un 
être épouvantable.., contre lequel tu ne pourras 
rien!... Il réussira à faire retomber le malheur sur 
toi! » 

Jacques la considéra avec une expression de 
volonté surhumaine, en répliquant : 

<t Quand on a dans le cœur tout ce que j ai 
pour me soutenir, on est toujours le plus fort! » 

Giselle courbait la tête devant l'impétuosité 
de ce sentiment des hommes, auquel, une fois de 
plus, elle comprenait ne rien pouvoir. C'étaient 
encore les accents de l'honneur que, dans le trans- 
port de son mari, elle entendait gronder au- 
dessus des exigences craintives et des protesta- 
tions de l'amour. 

c Au moins, supplia-t-elle encore, vas-y armé ! » 

Jacques lui enserra le visage avec ses doigts 
crispés, lui en fît brusquement sentir les griffes. 
Et, les narines frémissantes, mordant à la fois ses 
lèvres et ses paroles, il dit : 

a Je vais lui sauter à la gorge, lui arracher la 
langue, lui crever les yeux, lui écraser la tête sous 
mes talons!... » 

Au long des joues de la jeune femme, le froid 
de la chair de poule avait couru, dans les sillons 
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tracés par les ongles. Un frisson des représailles <) 

promises la pénétrait jusqu'aux moelles. ^ }/ '. * 

c Ah! oui!... Jacques, tue-le!... » cria-t-elle du v\.c 
fond d'elle-même. , - * 

Et dans ce départ pour des conséquences in- V, 
connues, dans le désordre d'adieux instinctifs,*-- 
leurs deux bouches se touchèrent spontanément 
et se réunirent en un même souffle de haine, en 
ce vœu de meurtre qui s*exhalait des plus intimes 
sensibilités de leurs êtres. 
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IX 



LA BARONNE SAFFRE 



^ABSENCE du baron Saffre avait duré près 
d'une semaine, au lieu des deux jours 
que, en partant, il comptait y affecter. 
Tout d'abord, il avait éprouvé un échec complet 
dans sa démarche finale et ses tentatives achar- 
nées auprès des banques anglaises. En dernier 
recours, — et retardant l'heure de ne rapporter 
chez lui que la certitude du désastre inévitable, — 
il était allé, par un brusque circuit, frapper à la 
porte du marché allemand. Mais ce suprême ef- 
fort n'avait pas été moins stérile; et il n'obtint 
que de laisser, là encore, dans le monde de la 
finance étrangère, une impression étonnée de ses 
allures bizarres. 
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Ce fut à une heure urdive du soir que Saffre, 
hirsute et agité, revint en son hôtel. Un aspect 
plus que négligé, tout à fait sale, accusait en .lui 
un oubli prolongé du soin de sa personne. Ce 
contraste avec ses normales habitudes d'élégance 
sauta aux yeux du valet de pied, qui lui remettait 
le courrier, les lettres et les cartes amoncelées dans 
l'attente. Celui-ci informa aussi son maître que 
M. d'Exireuil était venu le demander à deux re- 
prises, avec beaucoup d'insistance, et sans vou- 
loir croire à un déplacement de M. le baron, doat 
il n'avait pas été averti. 

a Ah I il m'ennuie, celui-là ! cria SafFre dans un 
emportement insensé... Iln'^a qu'à me flanquer la 
paix!... Et qu'il ne m'échauffe pas les oreilles!.., 
Est-ce que je suis tenu à l'instruira de mes faits 
et gestes?... » 

Puis, se calmant sans raison, et par une façon 
insolite de se montrer communicatif, il ajouta : 

« D'abord, je lui ai, en route, télégraphié de 
venir demain... Il aura donc bien pu voir que je 
n'étais pas ici! d 

Il regagna directement sa chambré. Et sans se 
débarrasser de ses vêtements fourrés de voyage, 
il se jeta dans un fauteuil, devant un grand feu 
flambant, avançant progressivement ses talons 
qui, après les chenets, en arrivèrent à s'appuyer 
sur les bûches. Son cerveau était morbidement 
transi; et il se parlait à lui-même tout haut, avec 
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incohérence, dans une odeur de roussi qu'il ne 
sentait pas. 

Depuis un temps assez long, il n'avait point 
bougé de cette attitude; et il ne s'apercevait pas 
que la baronne Saffre était, à présent, auprès de 
lui. 

Celle-ci fut obligée de lui réveiller l'attention 
par des bonjours réitérés. 

SafFre tourna enfin la tête vers la direction de 
la voix fluette. Il était si loin de songer à sa femme 
que son regard — au lieu de se fondre vers elle 
en insignifiance, à force d'être conjugalement in- 
time — eut une nuance d'expression comme à 
revoir quelqu'un que l'on sait bien connaître, 
que, pardieu! Ton reconnaît bien. 

a Avez-vous fait bon voyage? demanda la ba- 
ronne. 

— Non! 

— Vous paraissez extrêmement fatigué?... » 
Il ne répondit pas. 

c Ah! reprit-elle, vous vous êtes trop moqué 
de mes petites manies d'hygiène. Vous auriez 
mieux fait de les observer aussi... En ces dernières 
années, vous vous êtes dépensé... de toutes les 
manières!... Vous avez horriblement abusé de 
vos forces!... Vous avez été déraisonnable... très 
déraisonnable! » acheva-t-elle d'un ton déterminé 
que ne lui avait jamais connu Saflre et dont il fut 
singulièrement secoué dans sa torpeur. 
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Il redressa son buste de si imposante carrure; 
il frotta, des deux mains, son large visage, ainsi 
que pour en détirer les plis sombres, la grima- 
çante contraction. 

a Je vais bien! murmura-t-il... Parfaitement 
bien. Je n'ai de mal nulle part! » 

Il ne se comprenait pas lui-même d'avoir eu 
souci d'un propos de sa femme ni d'avoir voulu 
faire pour elle les frais d'une autre mine que celle 
qu'il avait naturellement. 

Cependant la baronne ne s'était introduite 
chez son mari que parce qu'elle était pressée de 
s'y expliquer. 

a Pour ma part, continua-t-elle, j'aurais été 
d'une légèreté impardonnable si je ne m'étais pas 
émue de ce qui avait pu survenir de grave dans 
votre état... Et maintenant, moi, je le sais! » 

Elle prononça cette assurance avec une intona- 
tion aiguë et nette qui, au fond de l'esprit de 
Saffre, ayant traversé des épaisseurs d'engourdis- 
sement, y piqua comme un poinçon. 

c Qu'est-ce que vous savez, vous? » grogna- 
t-il. 

Son froncement de sourcils, en tout autre 
temps, aurait sufii pour ramener sa femme à se 
taire, en faisant l'innocente. Mais ces âges-là 
étaient passés. 

c S'il vous plaît, poursuivit-elle, causons en 
toute sincérité... Du reste, je ne suis pas ici pour 

|6. 
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vous soumettre mes reproches contre vous; ce 
sont les vôtres contre moi que je viens prévenir. » 

SafFre s'était levé, subjugué encore par ce que 
l'audace inusitée de la baronne lui imposait de 
mystérieux. Et ce qui lui restait d'imagination 
étant accroché à un seul sujet, il rêva que cette 
intervention s'y rapportait providentiellement et 
ne pouvait avoir pour but que de le sauver. 

a Que voulez-vous dire? interrogea-t-il avec 
empressement. 

— Il s'agit de vos affaires. On m'a appris 
qu'elles allaient au plus mal... » 

Par un phénomène de l'habitude, sans le con- 
cours d'une volonté ni d'une raison en train de 
s'annihiler, la figure du baron se rasséréna. Il se 
retrouva, avec un sourire aux lèvres, sur le terrain 
familier des hâbleries. Il répliqua à sa femme, 
comme s'il eût traité avec Happarsheim ou né- 
gocié quoi que ce fût dans ses bureaux : 

a Jamais ma position, sur tous les points, n'a 
été meilleure qu'en ce moment!... » 

La baronne fit un périt signe de dénégation 
absolue. 

<* ce Non, dit-elle, vous êtes à bout!... Dès que 
l'on m'a eu mise sur mes gardes, j'ai fait dili- 
gence, j'ai consulté des personnes sérieuses et de 
toute honorabilité... Une prompte enquête a été 
menée adroitement... Et les preuves les plus dou- 
loureuses m'ont été fournies en abondance... » 
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Saffre avait, de nouveau, changé de physio- 
nomie. Il roulait les yeux incertains d'un fauve 
provoqué; et, férocement, il guettait qui ou quoi 
dévorer, chose ou personne, parmi ce que sa 
femme lui exposait. 

« Je suis mère de famille, objecta celle-ci... 
Dans cette situation, pouvais-je i«ster les bras 
croisés?... j> 

A travers sen égarement, le baron vit poindre 
le coup de grâce, il devina qu'un écrasant péril 
de plus s'apprêtait à charger sur lui et sur les dé- 
bris qui le défendaient encore... Ajournant de 
nier la vérité, de recommencer à mentir impu^ 
demmem, il courut faire face au plus pressé : 

a Ne vous ingérez pas en tout cela!... Si vous 
voulez que nous restions bons amis, veillez à ne 
plus remuer, à ne vous risquer dans rien!... » 

La baronne avait hâte de placer entre elle et 
lui la grosse idée de cet entretien, d'y employer 
le grand mot, afin, pour la suite, de se retrancher 
derrière. Elle dit avec rapidité : 

a J'ai pourtant à obtenir ma séparation de 
biens... » 

L'expression de Saffre devint formidable. 

a Ohl fit-il... Vous n'oseriez pas commettre 
cette infamie? » 

Mais sa femme, sans protester, s'en tint à pâlir 
encore sous sa pâleur. 

Lui perdit d'abord contenance... Bientôt, sans 
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être capable de guère réfléchir, mais instinctive- 
ment, avec des gestes de démonstration -machi- 
naux, comme s'il eût toujours paré un même 
coup, il se précipita dans les phrases : 

« Malheureuse!... La séparation de biens, voilà 
ce qui serait l'acte le plus funeste!... Mais pensez 
donc!... Quel est le financier dont la fortune ré- 
sisterait à une pareille déconsidération, à un si 
brutal arrêt dans ses opérations?... Non, non ! vous 
ne commettrez pas contre moi un crime qui ne se- 
rait pas moins néfaste vis-à-vis de vous-même... 
Vous ne sauriez prendre non plus cette responsa- 
bilité à regard de nos enfants, dont vous auriez 
détruit Favenir, sous prétexte de l'assurer!... » 

Elle riposta fermement : 

a En fait d'avenir, nous n'en avons plus d'autre 
que ce que je pourrai personnellement réaliser 
dans ce qui vous reste encore. 

— Ah! s'écria Saffre, je ne vous laisserai pas 
m'égorger de la sorte!... Et puis, c'est trop bête! 
Ah çà! qu'est-ce que vous compteriez retirer 
delà?... 

— Les trois millions cinq cent mille francs 
que vous avez reçus de moi en nous mariant, et 
les onze autres que mes héritages m'ont succes- 
sivement constitués... 

— Et ce sont ces misères-là que vous chiffrez, 
quand il s'agit, entre nous deux, d'une commu- 
nauté de quatre cents millions peut-être!... 
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— Mais puisque tout cela est perdu... 

— Non pas!... Mon argent est jeté dans la 
mêlée, pour en ressortir au moins doublé!... Ne 
m'arrêtez pas au cours de mon œuvre; laissez- 
moi brasser de toutes mes forces là dedans!... 
N'est-ce pas moi seul qui ai bien su gagner les 
neuf dixièmes de ce capital énorme, rien qu'avec 
ce que vous m'avez apporté, joint à la succession 
de mes parents?... Est-ce qu'il ne m'a pas fallu, 
pour ça, être un fameux débrouillard?... Voyez- 
vous, on est le premier homme du monde, quand 
on a cette tête-là! » hurla-t-il en se claquant fré- 
nétiquement le front et toute la boîte crânienne 
comme pour y réprimer une sédition des idées. 

Il s'élança à discourir encore, avec une ardeur 
éperdue. Bien qu'il continuât — mais d'une façon 
de plus en plus confuse — à se savoir lui-même 
fini, cependant il repartait follement à se fier 
dans ses futures chances de fin de mois. Il s'expri- 
mait avec cette même foi des néophytes en af- 
faires, avec ces naïfs espoirs de l'ignorance que, 
naguère, il aimait tant à railler chez les gens du 
monde aux abois. Et c'était alors à son tour de 
s'en exalter par un aussi décevant enthousiasme, 
lui, vieux routier des chemins de finance, dans 
un suprême accès de chauvinisme pour les épo- 
pées d'argent. 

Tandis qu'il s'abandonnait aux mouvements 
de son aberration, la baronne, muette et petite, 
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demeurait inébranlable comme une borne. Elle 
s'abstenait de contredire son mari, attendant 
avec déféreiice le moment de lui faire part elle- 
même de la chose décisive qu'il avait maintenant 
à savoir d'elle. Elle se taisait, dans la dignité mé- 
lancolique de vouloir satisfaire jusqu'au bout aux 
convenances conjugales, persuadée qu'elle avait 
fait, en ces remuantes épreuves, le sacrifice de sa 
santé, et que, devant l'intérêt supérieur, elle s'y 
était, hélas! désistée de sa patiente, de sa soi- 
gneuse candidature à la longévité. 

Saf&e, avec une agitation prolixe, prétendait 
initier sa femme à toutes les magnificences pré- 
sentes et futures de l'entreprise sous l'écroule- 
ment de laquelle il ne se sentait plus englouti. 
Il interprétait le ferme silence de la baronne 
comme une approbation de chacun de ses dérai- 
sonnements. Il exultait de triomphe. Il s'égarait 
en exposés interminables, se reprenait, s'em- 
brouillait et se débrouillait dans les locutions 
qui, du cerveau, lui tombaient pêle-mêle sur la 
langue... Et brusquement, au détour d'une diva- 
gation, il s'arrêta, les yeux stupides, ne sachant 
plus quoi dire... 

La baronne saisit cet instant pour en ter- 
miner. 

« Je dois vous prévenir, fit-elle, que ma de- 
mande est déjà formée... » 

Saffre la considéra d'abord avec hébétude... 
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Puis la signifîcarion de ces paroles l'atteignit au 
vif, exaspérément. 

Comme il avait marché vers sa femme, celle- 
ci, lestement, trouva bon de mettre entre elle et 
lui toute la largeur de la vaste table qui meublait 
le milieu de la pièce... 

Du mal étrange qui achevait d'envahir son 
mari, elle n'avait nulle conscience; mais les 
obscures animalités de son instinct en avaient 
frissonné, ainsi que, de chien à chien, la rage de 
Tun chez l'autre se flaire ignorément. 

<L Vous vous êtes permis cela? gronda- t-il... 
Sans mon assentiment!... Vous allez, à la minute 
même, écrire à votre avoué de ne donner aucune 
suite à cette lubie de femme malade!... » 

Elle était toute tremblante; mais sa voix tinta 
encore comme du métal. 

oc C'est que, répliqua-t-elle... la loi exigeait, 
dans les trois jours, l'aflScbage de la demande... 
Et je suis à présent informée que... depuis ce 
matin... la chose est faite!... » 

SafFre, frappé dans l'âme, prit un élan forcené 
pour faire n'impone quoi... quelque chose d'in- 
définissable, sans but et sans nom... Les bras 
tendus, il ne savait pas plus lui-même si c'était 
pour broyer sa femme, ou pour courir dehors où 
que ce fût, partout où ily aurait eu des passants en 
qui étrangler cette nouvelle de mort au crédit... 

Mais sa vigueur physique le trahit. La respira- 
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tion lui manqua. Ec de ses deux poings il s'ap- 
puya sur la table, à Tautre extrémité de laquelle 
sa femme se tenait attentive. 

Dans la destruction de ses facultés cérébrales, 
Saffre discernait encore un point : c'était avec 
quelle rapidité foudroyante on avait commencé 
et Ton allait avoir fini de l'exécuter... En effet, il 
ne s'agissait pas, dans son cas, de lenteurs pareilles 
à celles de la séparation de corps, qui n'intéresse 
que le cœur et la conscience des êtres, la liberté 
de leur vie et les droits de leur chair. Mais la sé- 
paration de biens, procédure tutélaire des capi- 
taux, émancipatrice de l'argent conjugal, jouit 
des bénéfices les plus exceptionnels de l'urgence. 
En un mois, l'instance contre Saffre pouvait être 
bâclée. 

a Vous ne savez pas, dit-il avec essoufllement, 
ce que vous avez fait!... Vous m'infligez plus que 
la ruine!... J'aurais pu me retourner, avec un peu 
de temps... Comme ça, c'est la faillite... la ban- 
queroute!... » 

La baronne n'avait rien à répondre. Elle avait 
acquitté sa stricte obligation d'être véridique et 
ne pensait plus qu'à se retirer de là. 

La face de Saffre se congestionnait avec l'effort 
par lequel il faisait sortir de lui des paroles hale- 
tantes : 

a Vous... quand je ne me méfiais pas... vous 
m'avez abattu!... Toute la bande va se jeter sur 
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moi... Ils vont me mordre... me déchiqueter!... 
Ne les entendez- vous pas hurler que je suis un 
voleur?... Et on va leur donner raison! L'accapa- 
rement, il y a des lois contre ça ! il y a des lois 
contre tous ceux qui sont à terre!... Alors, il me 
faudra donc aller en prison?... » 

Sur ce mot qui lui fit agrandir encore ses yeux 
écarquillés, il éclata de rire. Pour une seconde, 
sa physionomie eut de convulsifs rictus dont elle 
parut extraordinairement gaie. 

a Ha! ha! ha! cria-t-il... Le baron Saffre en pri- 
son!... EUeest bien bonne!... Le coup est réussi!... 
Vous ne vous en doutiez pas, hein?... » 

Instantanément, ayant recouvré un masque 
immobile, il reprit : 

« Mais pourquoi avoir fait cela sans me con- 
sulter?... Plaît-il?... Quoi?... Ah çà! me le diras- 
tu un peu, ma canaille?...» 

Et comme d'un pas doux, le regard plein d'une 
surnaturelle rêverie et les lèvres pincées, il s'ap- 
prochait de sa femme, avec un air terriblement 
désireux de la faire répondre à ce qu'il lui de- 
mandait, elle murmura, en gagnant du terrain : 

oc J'avais trop peur de vous, je n'aurais plus 
osé agir si je vous avais vu, à l'avance, être ce 
que vous êtes en ce moment!... » 

Et là-dessus, elle s'enfuit; elle courut se claque- 
murer chez elle, par le double tour des clefs et 
tous les verrous des portes. 
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... Dès qu'elle se trouva protégée ainsi contre 
tout sévice, la baronne n'eut plus d'autre idée 
que de se mettre au lit, sans aide, comme si elle 
ne s'en rapportait qu'à ses nerfs, encore si tendus, 
pour faire vite et bien ce qui la concernait. Elle 
eut toutefois la sollicitude de s'administrer au 
compte-gouttes un mélange qui — en temps or- 
dinaire — lui aurait presque promis un peu de 
sommeil pour tout.de suite, et aussi quelque ap- 
pétit peut-être pour le lendemain matin... Mais 
quel traitement, songeait-elle, pouvait tenir après 
de telles révolutions?... 

Néanmoins, elle commençait très bien à s'as- 
soupir, lorsqu'on frappa discrètement à la porte 
par où elle communiquait avec la personne qui 
était de service auprès d'elle. 

a Qui est là? fit-elle en sursaut. 

— Madame la baronne, répondit la voix de sa 
femme de chambre, c'est Joseph qui sort de me 
prévenir qu'il n'a jamais vu son maître dans un 
état comme ça... Il dit ju'ilne sait pas ce qui, en 
ce moment, retiendrait de rien M. le baron!.., ni 
si M. le baron, des fois, n'irait pas jusqu'à se 
tuer!... » 

Eh ! qu'appartenaît-il à la femme de SafTre de 
réentreprendre par là, après tout ce qu'elle s'était 
déjà imposé?... Ah! ciel! que lui voulait-on en- 
core?... Que pouvait-elle de plus?... Ne s'était- 
elle point prodiguée jusqu'aux dernières limites 
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du possibk? Et voilà qu'un retour de palpitation 
lui affligeait le cœur!... D'ailleurs, n'était-ce pas 
naturel qu'un despote aussi violent que son mari 
eût une crise à traverser, dans ces conjonctures, 
avant d'aboutir à la résignation? Et ne devait-il 
pas être le premier à préférer la solitude, en cette 
période d'irritation extrême?... Lui, se tuer?... 
Est-ce qu'un homme trempé comme le baron 
SafFre était exposé à ce genre de défaillance? 
Pour en arriver là, il lui aurait fallu au moins en- 
courir ces responsabilités scandaleuses, désho- 
norantes, auxquelles effectivement il avait fait al- 
lusion, tout à l'heure!... Voyons, il n'avait pu dire 
cela que comme un gros moyen, pour tâcher en- 
core d'influencer sa femme!... Comment deviner 
dans ces propos autre chose que des impréca- 
tions et des menaces en l'air d'une fureur inven- 
tive?... Mais pourtant, si le baron SafFre en était 
à vouloir se tuer?... Alors, il aurait donc eu le 
sentiment intime que ses affirmations n'étaient 
pas exagérées?... Mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu ! était-il croyable que ce chef de famille eût 
exposé les siens au rejaillissement de tant d'op- 
probre?... Allait-on devoir vivre pendant des 
mois dans les transes honteuses d'un procès cri- 
minel? Et tous les SafFre en seraient-ils désormais 
réduits à une existence aussi recluse que celle de 
ces années de condamnation, dont le baron s'é- 
tait lui-même déclaré passible?... 
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La baronne se vit soudain à la veille d'une in- 
vasion de la police... Oh ! insupportable vision 
que ce cortège forçant le seuil de son hôtel et 
venant s'y livrer, peut-être en plein jour, à une 
arrestation... comme chez des pauvres I... 

c Dites à Joseph, cria-t-elle à travers la cloison, 
de laisser son maître tranquille... de ne pas l'a- 
gacer davantage par une surveillance... de ne le 
contrarier en rienl... » 

A présent, elle ne songeait plus à retrouver du 
repos. Elle avait la terreur de tout événement qui 
pût, un jour ou l'autre, mettre un terme à cette 
situation, et, en même temps, une vague crainte 
que cela tardât à en finir, une envie inavouée, 
impatiente, que pourtant il en fût immédiate- 
ment fini... 

Mais, peu d^nstants après, la femme de cham- 
bre revint avec effarement cogner à la porte et 
renouveler ses instances. 

oc Que M"® la baronne écoute! gémit-elle... 
C'est affreux!... Monsieur est en train de tout ra- 
vager!... 

Sur cette interpellation, la baronne Saffre, d'un 
bond, quitta sa couche. Elle entre-bâilla craintive- 
ment le battant derrière lequel sa prudence savait 
n'avoir à trouver qu'une femme de toute con- 
fiance. Et, delà, elle tendit l'oreille... Une rumeur 
de cris, un retentissement de masses brisées em- 
plissaient les espaces de l'hôtel... 
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Saffre, avec des rugissements, lacérait la su- 
perbe toile où son portrait, du haut du premier ^ 
étage, avait semblé être l'immuable souverain 
des objets merveilleux rangés à l'infini, dans un 
des plus beaux royaumes de choses... Tour à tour, 
les statuettes et les vases, les marbres, les bronzes 
et les faïences, lancés par les mains du géant, 
allèrent se fracasser sur le sol du vestibule ou du 
jardin d'hiver, disparurent dans tous les gouffres 
que les profondeurs du rez-de-chaussée ouvraient, 
çà et là, au vertige delà destruction... Et, parti au 
galop, fauchant du pied tous les lampadaires sur 
son passage, Saffre avait transporté ses vociféra- 
tions dans l'éloignement des galeries, où tant de 
trésors étaient à sa merci!... 

La maîtresse de la maison ne pouvait plus s'il- 
lusionner à l'égard de la nature précise et des 
conséquences dangereuses — pour autrui spécia- 
lement — du malheur déchaîné sous son toit. 
Tout son petit corps tressaillait d'épouvante et 
de volonté. 

« Oh I commanda-t-elle, que tous les domes- 
tiques courent vite monter la garde autour de 
leur maître!... Qu'on aiUe aussi, dès qu'on en aura 
le répit, chercher nos médecins!... On ne peut 
pas laisser un homme dans cet état!... j> 

Et, sans plus de délai, elle se renferma elle- 
même, comme l'objet le plus fragile et, bien en- 
tendu, le plus précieux qu'elle eût à préserver... 
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Elle mit en barricade, à chacune des entrées de 
sa chambre, des meubles plus hauts et plus lourds 
qu'elle. Mais, pour les faire évoluer, elle disposait 
de cett^ grâce miraculeuse, de ces ressources iné- 
puisables qui émanent de la ferveur pour soi- 
même, et qui, en cet instant, grandissaient son 
aspect jusqu'à celui d'une zélatrice de son propre 
bien!... 

La baronne Saffre, en se décidant à s'adresser 
à la justice sur le conseil très documenté du no- 
taire, n'avait pas préalablement communiqué ses 
intentions à ses filles ni à son fils. En l'absence 
de leur père, elle avait jugé irrégulier de les ins- 
truire avant lui de ce qui le concernait tout le 
premier, et de les convier ainsi à se mêler d'une 
décision où mieux valait que leur piété filiale n'eut 
pas à se prononcer. 

Mais, dès la première heure au lendemain des 
scènes dont l'hôtel Saffre avait été le théâtre, elle 
manda ses enfants, en leur écrivant dans les termes 
les mieux ménagés. 

Ce fut Arthur Saffre qui se rendit le premier 
à l'appel maternel. Il possédait la plupart des qua- 
lités de ce qu'on appelle un bon fils, c'est-à-dire 
que, étant garçon, il n'avait jamais fait de dettes, 
et qu'il s'était marié par convenance, selon le 
parti que lui avait choisi l'inclinadon de ses pa- 
rents. 
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En quelques mots, Arthur apprit le double dé- 
sastre qui, pécuniairement et mentalement, acca- 
blait son père. Il fut désolé. Il se jeta dans les bras 
de sa mère, que cette émotion troubla au moins 
en tant qu'elle en était physiquement bousculée. 
Il n'eut pas une expression de plainte pour cette 
immense perte de fortune. Tout de suite même, 
il fit ^observation qu'il était déjà plus riche que 
ses besoins, et ne déplora que celle des calamités 
qui avait affecté l'être même du baron Saffre. 

« Je ne te propose pas de le voir, dit la ba- 
ronne... Les docteurs, qui sortent d'ici, m'ont 
avertie que tout prétexte d'agitation lui serait très 
nuisible... » 

Du reste, Arthur n'insista pas. Sa douleur, 
toute sincère et vive qu'elle fut, était destinée, ce 
matin-là, à être cantonnée dans son esprit par 
une préoccupation exceptionnelle qui, à l'avance, 
y avait pris presque toute la place. Quelques 
heures plus tard, — c'était même pour cela qu'il 
s'était dépêché, plus que ses sœurs, de venir avant 
déjeuner, — à l'Académie des Belles-Sciences, 
on devait lui décerner l'honneur délire publique- 
ment un petit mémoire qu'il y avait adressé. C'é- 
tait là un succès préparé de longue main, et pour- 
suivi par beaucoup de démarches, dans bien des 
escaliers... Il ne pensait qu'à cela en arrivant. 
Depuis qu'il était arrivé, quand il s'interrompait 
d'être absorbé par le sort consternant de son 
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père, c'était encore que cette perspective de sa 
carrière académique était l'unique chose, en lui, 
qui refusât de se laisser oublier. Dans la bouffis' 
sure accidentelle de sa vanité, les mauvaises nou* 
velles avaient égaré une grande partie de leur 
virulence. Enfin, pour éprouver tout à fait le sen- 
timent d'un malheur, il faut en avoir tout à fait 
le loisir, être à son heure d'y songer à l'aise. 
Tandis qu'Arthur Saffre, autant qu'il était navré, 
se sentait aussi pressé, et par ailleurs inquiet. En 
prenant congé de sa mère, il demanda soudain : 

a Les ordres, n'est-ce pas? sont donnés pour 
empêcher de répandre dans le public ce qui s'est 
passé ici?... » 

Maintenant, il appréhendait un coup supplé- 
mentaire de la fatalité, le souffle hostile au dehors 
de quelque tempête suscitée par les troubles de 
sa famille, un invraisemblable changement d'or- 
dre du jour dans les immortelles gravitadons de 
l'Institut. 

... Lors du passage des Bréhand, qui se pro- 
duisit plus tard, l'attitude d'Olivier fut beaucoup 
moins stoïque. Depuis le hasard qui lui avait fait 
réaliser son mirifique mariage, il s'était attaché 
à l'avenir de sa richesse avec une sorte de pas- 
sion d'inventeur. Il n'avait cessé de regarder ve- 
nir le jour où il hériterait du baron Saffre comme 
celui qui lui constituerait la gloire d'avoir mené 
au comble du perfectionnement la recette des 
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millions. Cela devait être la récompense méritée 
pour les nombreuses années où il avait voué ses 
plus constantes pensées à chercher les applica- 
tions dont serait susceptible sa trouvaille de tant 
d^argent... Et voilà que, subitement, il voyait se 
dérober devant lui toute l'étendue d'un Pérou 
qu'en ses navigations de Parisien il avait décou- 
vert et dont il était peut-être à la veille, par son 
droit de conquistador, de se créer duc ou mar- 
quis!... 

Au spectacle de la mine atterrée qu'il avait, la 
baronne Saffre voulut le rappeler à des senti- 
ments de consolation. Elle lui montra M™« Bré- 
hand effondrée d'affliction dans sa graisse, et dont 
on n'aurait point toutefois pu dire si le chagrin, 
qui s'échappait en un susurrement monotone 
d'entre ses joues rebondies, lui était inspiré par 
les maux de son père ou par l'air mécontent de 
son mari. 

c Au moins, soupira la baronne par une com- 
paraison avec son autre gendre, vous avez, vous, 
un ménage heureux!... Allez, mon cher Olivier, 
votre lot ici-bas est le bon!... Il vous restera tou- 
jours une compagne qui vous aime!... d 

Bréhand était en train d'envisager que la rente 
annuelle de cent mille francs à lui servie jusque- 
là par son beau-père, en dehors de tout contrat, 
ne serait pas non plus payée désormais. Et, sur 
l'exhortation de sa belle-mère, ayant eu les yeux 
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tirés vers l'associée présente et future de tous les 
instants de sa vie, les monstruosités lui en appa- 
rurent, dans leur plénitude, pour la première fois. 
Dame ! à la longue, il s'était si complètement assi- 
milé l'usage de la dot de sa femme que cela s'était 
confondu, en son âme, avec le sens des droits de 
son propre individu et l'emploi de s^ facultés 
naturelles. Sous l'effet de son émoi, ne considé- 
rant plus la propriété de leur hôtel et les deux 
millions jadis reçus que comme des biens de nais- 
sance, — qui lui eussent été personnellement, de 
tout temps, acquis, — il était près de crier qu'avec 
une pareille entrée de jeu un aussi beau garçon 
-que lui avait été exploité. Toute sa conscience 
protestait, de bonne foi, contre le fait de lui avoir 
jeté sur les bras une jeune personne destinée à 
être ainsi déshéritée... et de ce calibre-là! 

... La visite que la baronne Saffre souhaitait le 
plus anxieusement de recevoir était celle du comte 
de Grommelain. Elle l'avait relancé par une lettre 
très pressante à l'avenue Kléber, où il continuait 
d'être domicilié, tout en y observant à l'égard 
de sa femme les mesures d'isolement les plus 
strictes. 

* Grommelain avait déféré à cette prière. Quant 
k la ruine de Saffre, il n'eut que de la froideur à 
se l'entendre confirmer, puisqu'il n'avait pas con- 
servé plus de prétentions que d'illusions sur ce 
sujet. Mais le triste état dans lequel était physi- 
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quement tombé le baron parut le toucher. Il eut 
les expressions de condoléance d'un homme à 
principes, qui n'aimait pas à voir les désordres 
de la nature se produire dans les familles, qui n'y 
admettait que l'uniforme rectitude des procédés 
pour les cas ordinaires et les moyens de la léga- 
lité pour les circonstances exceptionnelles. 

La baronne Saffre avait hâte d'utiliser cette 
espèce de détente chez son interlocuteur pour 
amener une réconciliation entre les époux de 
Grommelain. Son plus cher désir maternel était 
d'obtenir que son gendre reprît Marie-Blanche, 
dont elle craignait, autrement, d'avoir peut-être 
à s'encombrer. 

« Et maintenant, dit-elle, laissez-moi, dans ces 

moments si cruels où nous sommes, vous conjurer 

d'être indulgent... de renoncer, pendant qu'il 

en est temps encore, à votre projet de rupture 

"^ définitive avec ma fille... » 

Grommelain fit courtoisement le geste de vou- 
loir l'arrêter net. 

oc Écoutez! reprit-elle... Une raison majeure, à 
laquelle vous n'avez sans doute pas réfléchi, doit 
vous dicter votre conduite : c'est l'intérêt de vos 
•^ enfants! 

— Madame, mes entants n'ont rien à perdre à 
ne pas être élevés par leur mère. 

— Et ce qu'ils ont à en revenir?.., A l'heure 
actuelle, l'héritage de tout ce que votre femme 
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possède leur est garanti par votre régime dotal... 
Qu'en adviendra-t-il, si le mariage entre vous 
est détruit? 

— La séparation de corps, que je demande, ne 
modifie pas le principe d'inaliénabilité... 

— Soit! Mais dans trois ans, qu'est-ce qui 
empêchera Marie-Blanche de réclamer et proba- 
blement d'obtenir le divorce?... Alors elle re- 
couvrerait la libre disposition de ses biens... 
Prévoyez-vous qu'elle en ferait un usage très rai- 
sonnable?... D 

La baronne s'exprimait presque avec l'aisance, 
la perspicacité en ces matières, des jurisconsultes 
avec lesquels elle venait de frayer étroitement 
depuis six jours, et dont elle avait peut-être ap- 
pris sa leçon. Au reste, n'avait-elle pas employé 
y à méditer sur toutes choses les trente-cinq années 
. ^ environ, d'apparente annihilation en ménage, 

qu'elle avait passées dans le silence, la rêverie et 
^ les airs distraits de ses prunelles pourtant si 
claires? 

Grommelain était devenu pensif, 
ce Vous en serez quitte, opina-t-il, pour faire 
donner un conseil judiciaire à votre fille... 

— Ah! mon ami, devine-t-on jamais l'instant 
où il serait opportun d'agir?... Regardez, ici même, 
à quel degré de chute nous sommes arrivés sans 
nous en être doutés à temps!... Non, non! n'en- 
tre-bâillez point au hasard, à l'incertain, à Tinr 
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connu, la porte qui renferme si bien la fortune de 
votre femme... Tenez, je suppose que je meure 
dans pas bien longtemps... d 

Et elle secoua la tête, par une façon d'attester 
que les affres nouvelles de cette lutte continuaient 
de l'acheminer vers le tombeau. 

« Aussitôt, poursuivit-elle bravement, Marie- 
Blanche peut avoir la tête grisée, être poussée à 
je ne sais quelle insanité par la part de succession 
qui lui serait échue... la part encore très notable 
qui, je puis vous l'affirmer, lui reviendra de 
moi!... Carie notaire, rien que sur l'estimation 
des immeubles... le baron Saffre, hélas I en avait 
peu!... le notaire, dis- je, me considère comme, 
d'ores et déjà, rentrée en possession de dix à douze 
millions au minimum... Et, sur le portefeuille, 
j'entends bien rattraper le reste de mon dû!... 
Certes, cela est bien médiocre auprès des revenus 
qui roulaient dans cette maison... Mais c'est en- 
core de quoi pouvoir, le plus souvent possible, 
être bonne aux siens... » 

Malgré lui, et par une considération distinguée 
pour une femme d'âge, Grommelain subissait un 
peu l'autorité qu'avait revêtue la baronne en saisis- 
sant, avec ses mains transparentes de maigreur, 
les dernières rênes de l'opulence des Saffre em- 
portée aux abîmes. 

Elle risqua cet avis : 

« Pourquoi n'emmèneriez-vous pas votre 
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femme, hors de la vie de Paris, se reposer quel- 
que temps dans un air sain, à Fabri de toute oc- 
casion d'égarement? 

— Avec ça, s'exclama-t-il, qu'elle se supporte- 
rait une seule journée, dans ces conditions-là, à 
la campagne! 

— Je la sais, au contraire, très disposée à cette 
décision... Elle ne peut avoir envie que de s'ef- 
facer, de se retirer un peu de la grande vie élé- 
gante, à la suite de tout ce qui vient de l'assaillir... 
comme femme... comme fille... Sa situation mon- 
daine est devenue très embarrassante, au moins 
momentanément... S'en aller de la sone lui pa- 
raîtra très comme il faut. Elle s'y soumettra 
comme à une période de deuil qui lui sied, elle le 
comprend bien, de porter... » 

Grommelain ne répondait ni oui ni non. Évi- 
demment, c'était aussi une solution correcte de 
son conflit que d'enlever sa femme à l'existence 
parisienne, et de l'installer aux champs dans un 
isolement relatif. Le monde des salons serait plus 
favorable à cette mesure qu'à celle des débats ju- 
diciaires, parce que, d'abord, elle épargnerait le 
scandale et que les liens du mariage seraient, par 
cette voie, préservés d'une atteinte publique en 
leur principe de sainteté essentielle... Et même si, 
le diable s'en mêlant, la comtesse de Gromme- 
lain devait trouver encore le moyen de tromper 
son mari jusqu'au fond de leur retraite, celui-ci 
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se disait que cette disgrâce à la campagne n'avait 
jamais une solennité aussi désobligeante qu'à Pa- 
ris, auf si officielle. Il verrait à traiter cela à sa guise, 
au lieu d'avoir à se régler, dans le monde, comme 
il l'avait fait pendant des années, sur l'attitude 
fixe des autres camarades du même régiment. 

L'insistance de la baronne SafTre s'exprima plus 
précisément encore : 

oc Vous n'avez qu'à vous installer, avec ma fille, 
à Ozerpie... 

— A Ozerpie? fit Grommelain d'un ton aussi 
étonné que vindicatif... Mais les Bréhand se con- 
sidèrent là comme chez eux, tant que ce ne sera 
pas vendu!... 

— Non pas!... Je reprends directement ce da 
maine. Il paraît qu'il a été acheté en mon nom, 
avec les fonds mêmes qui, l'an passé, me sont re- 
venus de la succession de ma sœur... » 

Ah! c'était bien tentant, pour l'aîné des deux 
gendres, de lui offrir la revanche du passe-droit 
que le cadet lui avait fait éprouver. Grommelain 
sentit se raviver la blessure profonde qui, naguère, 
avait été infligée à son cœur de gentilhomme 
parla méconnaissance de ses titres à la préséance 
cynégétique et de sa propension née à l'amour ter- 
rien. Dans ses arguments, la baronne Saifre avait 
eu l'art d'employer les influences, selon l'ordre 
où le génie de la langue les a classées, en faisant 
appel, après les sentiments, aux ressentiments. 
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Celle-ci, poussée par rextrême envie d'assurer 
le succès de ses efforts, ne pouvait cependant 
s'empêcher de soupeser les onéreuses consé- 
quences de la proposition qu'elle allait aventurer. 

oc Je vous offre, dit-elle enfin avec hésitation... 
pour vous et votre femme... la jouissance... com- 
plète... de cette... de toute cette terre!... » 

Avec l'air d'élévarion qu'avait pris son visage, 
Tâme de saint Martin semblait manifestement 
l'inspirer, mais sans qu'elle s'en fût approprié 
plus qu'à demi le vrai souffle... Avec ses façons 
gênées et ses tâtonnements de paroles, elle parais- 
sait avoir passé, du premier coup, au second mou- 
vement de la générosité; et sa mine, un peu pi- 
teuse, n'évoquait que l'idée du moment où son 
bienfaisant modèle dut voir à s'ajuster avec la 
partie de manteau qui lui restait. 

Grommelâin avait eu un geste de grande ma- 
nière pour indiquer que la considération qui pou- 
vait le faire fléchir ne se joindrait que de haut à 
celle-là. Il répliqua : 

a Ce que vous m'avez signalé à l'égard de mes 
enfants mérite que je l'examine... En effet, je n'ai 
le droit de causer aucun tort à ces pauvres ga- 
mins!... Je réfléchirai... 

— Ah! mon ami, puisque votre rigueur a com- 
mencé de s'adoucir, n'ajournez pas votre déci* 
sion!... Soyez tout de suite conciliant jusqu'au 
bout... Votre femme est ici, à côté... Concédez- 
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moi de vous l'amener; etfaites qu'au moins, parmi 
les infortunes qui me frappent, j'aie la vue récon- 
fortante d'une paix rétablie entre vous deux!... » 

Elle ne laissa même pas le temps à Gromme- 
lain immobile d'adopter un avis; elle lui imposa 
le sien en courant chercher Marie-Blanche. Et, 
l'instant d'après, ce fut encore la baronne SafTre 
qui obligea les époux à reprendre contact, par 
une apposition du bout des doigts contre le bout 
des doigts. 

Tous deux alors, dans cet attouchement comme 
sacramentel, renouvelaient leur pacte de mariage. 
Ils acceptaient d'y rentrer, avec le souvenir bien 
chaud d'avoir réciproquement perpétré ce que 
deux époux peuvent se faire de pire, mais aussi , ,^,^ 

après constatation que, pour leurs intérêts res- , r^* 
pectifs, ils n'avaient non plus rien de mieux à faire ^^^y 
que de continuer. Pleins de déception, de ran- 
cune et de fiel l'un contre l'autre, l'expérience 
les mettait pourtant plus près de s'entendre dé- 
sormais qu'au temps jadis où, devant les autels, 
ils avaient à la légère échangé le serment de 
s'aimer. Car le principal, en ménage, n'est-il pas 
de se connaître?... Et ils se connaissaient. 

Néanmoins, la baronne ne voulut pas faire 
durer trop longtemps cette première entrevue de 
remariage. Elle congédia maternellement Marie- 
Blanche et retint son gendre pour délibérer avec 
lui sur tant de difficiles questions qu'imposaient, 
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^ -d'urgence, le krach financier et le krach mental 
de Saffre. 

De la personne même de celui-ci, confusément 
traitée comme détruite, nul des Bréhand ni des 
■Grommelain ne s'était inquiété. Tous s'étaient 
abstenus de poser une interrogation sur ce qui 
pouvait lui être encore réservé, sinon morale- 
ment, du moins matériellement. Et il semblait 
•qu'aucune pensée ne s'occupât plus de l'indi- 
vidualité de l'ancien maître, en cet hôtel que, 
naguère, il emplissait si formidablement et 
presque de majesté... 

Mais pourtant si!... Quelqu'un, depuis quel- 
^ <jues instants, avait trouvé le moyen de s'intro- 
duire dans la place et, sans rien savoir des évé- 
nements de la veille, ne pensait qu'au baron 
"Saffre, en rêvait les yeux ouverts, et rongeait 
passionnément sa dure impatience de parvenir 
auprès de lui : c'était Jacques d'Exireuil. 

... Il y avait six jours et six nuits que cet hôte 
attendait fiévreusement son tour, auquel main- 
tenant il estimait être presque arrivé. 

Le matin où Exireuil avait, durant ce délai, 
tenté sa première démarche, le baron venait, une 
heure auparavant, de partir pour un voyage, di- 
rait-on, de deux jours. Au bout de ce temps, on 
avait encore opposé au visiteur bien exactement 
revenu l'absence de Saffre qui, en effet, se pro- 
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longeait au delà des prévisions. Exireuil avait in- 
terprété cela comme une mesure de précaution à 
son égard. Il avait cru que celui à qui il avait 
affaire, ayant été prévenu aussi, se tenait sur ses 
gardes.. Et, dès lors, il siérait posté, en vain, sur 
les chemins habituels d'un adversaire qui, en sa 
forteresse, semblait du moins s'être fait inabor- 
dable. 

Mais, avec le retard imposé à la vengeance, 
rien n'avait affaibli la furieuse tension de cet es- 
prit simple, né pour être dupe avec enthousiasme 
«t se déchaîner avec imprévoyance. Point de 
discussion à son foyer, pas une minute de dé- 
viation dans l'entente taciturne et grave qui re- 
liait le mari et la femme. Tous deux, et pour 
n'importe quel sort, ils se sentaient étroitement 
réunis par la complicité du projet en une seule 
fois exprimé. Quelque chose d'exécrablement 
fort consolidait leurs rapports de tous les instants, 
et les rendait inséparables. Ce n'était pas, comme 
on dit, un cadavre qui existait entre eux, mais 
pis : un vivant, dont l'idée qu'il respirait tou- 
jours les hantait également dans leur accord et 
leur hérissait la chair. 

Aussi, en recevant le télégramme par lequel 
Saffre, au cours de ses pérégrinations, lui assi- 
gnait rendez-vous à son retour, Jacques d'Exi- 
reuil exprima toute son âme à sa femme dans cet 
unique mot : « Demain!... » Et toute Fâme de 
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Giselle, comme un profond écho, le lendemain, 
rj^ en laissant son mari la quitter, exhalait la rési- 
^ V V^J^ gnation à ce qu'il en fut fait d'elle, ainsi que de 
^ lui, selon leur destin. 

... Quand il s'était présenté, vers les trois 
heures, à la porte de l'hôtel Saffre, Exireuil avait 
eu néanmoins la surprise de s'entendre répondre 
que M. le baron, quoique revenu effectivement, 
ne recevait pas. Il avait eu beau arguer de la dé- 
pêche qui le convoquait personnellement; la 
consigne paraissait bien infranchissable. Décidé 
à toute ruse pour passer outre, Exireuil s'avisa de 
demander à voir la baronne. Le portier, n'ayant 
pas, sur ce point, d'instructions contraires, ac- 
corda l'entrée à un personnage qu'il connaissait, 
depuis quelque temps, comme un familier de la 
maison. 

A ce moment-là, tout juste, la baronne venait 
d'entrer en conférence avec Grommeiain sur le 
chapitre des diverses mesures qu'elle avait à 
prendre, administratives, litigieuses et mon- 
daines. Informée de la visite d'Exireuil, elle le fit 
prier de vouloir bien patienter jusqu'à ce qu'elle 
en eût fini de l'occupation qui la réclamait. 

Exireuil avait été conduit dans le salon des 
glaces. Sous les rayons du jour, cette pièce res- 
plendissait de clarté. Le jeu des reflets et les do- 
rures éclataient en étincelles devant un blanc 
soleil d'hiver. Mais ce milieu de luxe extraordi- 
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naire ne faisait que l'impression d'un antre à 
celui qui, le regard obstrué par l'idée fixe, la cer- 
velle obscurcie de hantises, circulait là dedans 
avec une physionomie de belluaire. 

Au bout d'un instant, sa résolution fut fixée, 
perçut nettement le moyen d'arriver au but, et 
se tendit à tout rompre. Il fallait vite profiter de 
>:e que la baronne était retenue ailleurs. Exireuil 
avait eu antérieurement l'occasion d'apprendre 
les dispositions de la demeure. Il savait que l'on 
pouvait gagner les appartements de Saffre sans 
repasser par le vestibule, où des valets de pied 
étaient toujours en permanence, et sans avoir à 
prendre le grand escalier. 

Pour se sentir d'avance les mains bien libres 
dans son entreprise, il avait mis son chapeau sur 
sa tête; et, entre ces murs de palais, en ce décor 
des parfaites bienséances, cela lui marquait déjà 
un type d'insurgé, d'intrus farouche et d'enfon- 
ceur de toute barrière. 

La première porte qu'il eut à ouvrir donnait 
sur la grande salle des fêtes. Mais cet imposant 
espace, qu'il n'avait encore regardé que comme 
le plus beau des théâtres de réjouissance, était 
devenu pour lui la mystérieuse région qui s'ap- 
pelle hors la loi. Au moment de s'y engager, il 
en eut la sensation suprême. Et en refermant 
cette même porte, doucement, derrière son dos, 
il scellait ainsi sa renonciation à toutes les mœurs 
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enseignées, à tous les scrupules de son existence. 
Déjà rien que par la petite matérialité de cet 
acte, il sentait avoir transgressé les principes les 
plus impérieux du monde, et désormais être 
évadé de la convention... 

Mais qu'importait cela dans l'impulsion de pri- 
mitif instinct qui, à travers les siècles, reparlait 
par-dessus tout en cet être!... Lui, maintenant, *» 
en rasant ces murailles enrichies de tous les ors, 
au long de leurs trumeaux peints et de leurs ci- 
maises sculptées, avait retrouvé le chemin de 
nature, il suivait la sente féroce par où les justi- 
ciers des premiers âges allaient semblablemenc 
s'assouvir. 

Toute l'immensité des salons était déserte. 
Leurs volets clos n'y laissaient filtrer que de 
minces filets de lumière. La traversée du sinistre 
passant ne troublait pas l'étendue de ce silence. 
Dans l'atmosphère ténébreuse, des housses blan- 
ches couvraient les meubles d'autant de suaires 
indistincts. Et la fade odeur du renfermé régnait 
là comme celle du cimetière où eussent été ense- 
velis les splendeurs irradiées de la soirée der- 
nière, les restes de tant d'élégances, de rivalités, 
de caprices passés, de murmures éteints et de 
bravos expirés. 

Au bout des pièces d'apparat, Exireuil avait 
pénétré dans un coquet réduit qui n'était destiné 
à contenir qu'un petit escalier en serpentin... 



Digitized 



by Google 



LA BARONNE SAFFRE ^II 

Oui! c'était bien par là que Safi're, un soir après 
dîner, avait fait prendre à Exireuil, pour lui re- 
mettre les papiers d'une soi-disant mission à 
l'étranger. Et c'était aussi en mettant à profit 
l'occasion de cette absence que le banquier avait^ 
pour la seconde fois, abusé de Giselle, devenue 
plus faible encore par l'isolement, et tout écrasée 
sous l'agression et la menace. Cette circonstance,. 
Giselle l'avait confessée avec les autres... Un 
nuage de sang passa dans le cerveau du mari à 
ce souvenir... 

Il savait que les marches au bas desquelles il 
avait déjà le pied menaient directement aux ap- 
partements particuliers de Saffre. Il se disait que 
celui-ci, étant chez lui et ne recevant pas, devait 
avoir du travail et y être attaché. Cette route im- 
prévue et dérobée ne pouvait être barrée par au- 
cun serviteur... Alors, plus qu'un étage à gravir 
pour être au seuil du cabinet de Saffre et y en- 
trer tout droit. 

Exireuil monta lestement l'escalier, ouvrit la 
porte — comme chez lui — et ne vit personne* 
Les papiers sur le bureau et les meubles alentour 
gardaient cette apparence servile de rangement 
qu'ont les pièces où le maître n'est pas revenu 
depuis que le ménage en a été fait. Nulle trace de 
feu récent, malgré la gelée, dans la cheminée mo- 
numentale. Exireuil songea que son ennemi était 
peut-être indisposé. Mais en ce cas, pourquoi n'au- 
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rait-on pas fourni chez le portier un motif aussi 
valable de la consigne?... Du reste, c'était fa- 
cile de vérifier la chose, puisque la chambre de 
Saffre était là, tout de suite là, et qu'il n'y avait 
qu'à s'y introduire — encore et toujours comme 
chez soi. 

Exireuil pénétra promptement à côté. Il con- 
stata tout de suite que le baron n'était pas au 
lit... Tant mieux!... Des paravents paraissant in- 
stallés contre le froid, par leur alignement au mi- 
lieu, coupaient toute la largeur de la vaste pièce, 
somptueuse et sévère avec ses boiseries. 

De là derrière, un interne, sorti au bruit des 
pas, crut avoir affaire à un parent proche et au- 
torisé, en voyant que le nouveau venu se présen- 
tait, le chapeau sur la tête, par une entrée intime. 

Il salua et demanda : 

ce Est-ce que Monsieur compte rester un peu 
auprès du baron ?i> 

Exireuil, trop surexcité maintenant pour dé- 
finir quel caractère avait la présence de ce jeune 
homme, se méprenant aussi et l'envisageant 
comme un nouveau petit secrétaire peut-être, ré- 
pliqua du ton de quelqu'un qui veut avoir son 
temps : 

a Oui!... autant qu'il le faudra... Pourquoi cela? 

— Parce que j'ai à écrire ; et je profiterais, pour ' 
y aller, de ce que vous occuperiez la place... 

— Bien! Faites donc! » lui dit Exireuil, pressé 
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surtout de l'écarter, d'être en tête-à-tête avec 
Saffre et d'aboutir. 

Le tiers gênant était parti... Séparés encore par 
la rangée de paravents qui les cachait l'un à 
l'autre, ils n'étaient plus que deux — un et un 
— à respirer dans la chambre... 

Exireuil se porta en avant, écarta l'obstacle, 
prêt, du même élan, à foncer au delà et à étouffer 
de ses dix doigts le premier appel qu'il devait à 
la fois faire naître et mourir. 

Mais à ce qu'il vit aussitôt, ce fut lui qui recula 
et qui cria!... 

Saffre, le long d'un grand dossier de fauteuil, 
était ligotté. Dans les manches d'une camisole 
de force, ses mains et ses bras disparus livraient 
son buste sans défense, comme un tronc inerte. 
Son indomptable tête des anciens jours se pen- 
chait, en avant d'une encolure désarticulée; 
seule, sa crinière hérissée rappelait encore le lion ^ 
qu'il avait été. Et sur son visage écarlate ses 
yeux injectés ne se marquaient que par la lueur, 
encore plus rouge, de leurs deux taches san- 
glantes. 

Dans l'ouragan des émotions qui ballottaient 
Exireuil, il eut une recrudescence de rage à con- 
cevoir que sa revanche personnelle lui échappait. 
Le coup vengeur dont il constatait que Saffre était 
frappé, c'était comme si ce condamné fût resté 
indemne, au regard de l'exécuteur survenu trop 
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tard pour faire là son propre ouvrage et lui-mêi^ie 
s'y rassasier les mains. 

« Oh! fit Exireuil approché de tout près... Mi- 
sérable!... D 

Et les contractions de sa figure hurlaient les 
mots qu'il ne proférait qu'à voix basse. 

« Devines-tu pourquoi je suis là?... Sens-tu ma 
haine et mon besoin de te tordre le cou?... » 

Mais Saffre, après douze heures de manie aigiië, 
de délire furieux, de convulsions épileptiques, 
abruti, anéanti, couvait un retour d'attaque, dans 
une absolue stupidité. La démence le bourrait 
et le rembourrait d'insensibilité, d'indifférence 
noire... 

ce M'entends-tu, au moins?... Gueux! scélé- 
rat!... Comprends-tu?... comprends-tu que je sais 
tout?... » interrogeait Exireuil en écrasant ses 
poings l'un contre l'autre, dans la détresse de ne 
pouvoir valablement s'en servir. 

Saffre ne donnait aucun signe de connais- 
sance... L'autre cherchait à lui découvrir des 
rayons visuels et, pour le provoquer en ligne di- 
recte, passait fébrilement de place en place, à 
deux doigts de le toucher... Mais les prunelles 
flamboyantes demeurèrent fixes, sans une vibra- 
tion, sans un clignement, même sous le geste 
d'énergumène qui les menaça de s'y enfoncer... 

a Rien!... dit Exireuil... Je n'obtiendrai rien!... 
Pas une expression, pas un atome de sentiment à 
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lui arracher!... Ah! bandit!... puisque je suis assez 
bête, assez lâche, en te voyant ficelé comme un 
saucisson, pour me retenir de t'arracher la peau, 
de te casser les os et les dents... Voyons, remue 
un peu... appelle... aie peur... éprouve... Tâche au 
moins de sentir, au fond de ta carcasse, tout le 
mal que je te veux pour celui que tu m'as fait!... 
Vieux gâteux! vieux maudit!... » 

Et dans le paroxysme de l'emportement, dans 
l'impuissance éperdue à se payer de toute autre 
satisfaction, il souilla d'un crachat cette face in- 
consciente, où l'outrage se confondit avec les 
baves qui en ruisselaient. 

Désormais, Exireuil n'avait qu'à se retirer de 
son assaut, à renoncer à des suites toutes impos- 
sibles, à s'affranchir de cette vue exaspérante, 
hideuse et vaine. 

Il s'orienta vers la sortie. La direction la plus 
courte, la plus naturelle, était de prendre la porte 
communiquant tout droit, par le corridor, avec 
le grand palier de l'escalier central. Mais cepen- 
dant, par une impulsion encore irraisonnée, sans 
réflexion, il se rengagea dans la voie détournée 
qu'il avait suivie pour venir... De seconde en se- 
conde, l'être d'habitude, détrônant l'être de spon-» 
tanéité, se restaurait en lui... Dans le retour à tra- 
vers les salles par lesquelles, tout à l'heure, était 
allée sa marche d'assassin, il glissait à présent 
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d'un pas presque furtif, tandis que ses instincts 
normaux se rétablissaient, avec un souci revenu 
de ce-qui-se-doit et du qu'en-dira-t-on... C'était 
ainsi se rapprocher du seuil des usages institués, 
recouvrer machinalement sa place de politesse et 
ses fonctions d'apparences dans les hypocrisies 
du monde... Et, quand il eut regagné le salon des 
glaces, — tout le tragique de son évasion ne se 
résumant plus qu'en une escapade secrète, — il 
s'y vit définitivement réintégré en son poste d'in- 
discutable correction dans la société. 

A peine était-il rentré là, que la baronne Saffre 
se présenta. Elle s'excusa d'avoir, bien longtemps 
sans doute, laissé se morfondre son visiteur. Elle 
approuva qu'il eût demandé à la voir, au lieu de 
son mari devenu invisible; et, là-dessus, elle lui 
confia la vérité des événements. 

L'air sombre et glacé d'Exireuil fiaumissait une 
attitude suflisante pour qu'il n'eût pas à feindre 
la stupéfaction, en écoutant le récit de ce grand 
drame dans un cerveau humain, dont lui-même, 
de ses propres yeux, venait inoubliablement de 
voir la conclusion. 

Au sujet de l'état des finances de SafFre, la 
baronne remercia Exireuil avec cordiaKté de l'a- 
vertissement que, depuis quelques minutes, elle 
savait lui avoir dû, indirectement. 

Il protesta : 

« Grommelain a eu tort de me citer en ceci... 
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J'ai cru dernièrement, par suite de nos vieilles re- 
lations de famille, avoir, en effet, à lui donner 
un avis important... Mais c'était une confidence, 
de lui à moi, d'où il n'avait pas à me faire appa- 
raître. 

— Ne lui en veuillez pas... S'il a prononcé votre 
nom dans l'entretien que je termine, à l'instant, 
d'avoir avec lui, c'était parce qu'il vous désignait 
comme étant placé mieux que personne pour con- 
tinuer à nous rendre, à moi et aux miens si cruel- 
lement éprouvés, un très grand service... 

— Moi, madame?... fit Exireuil en dressant la 
tête avec étonnement... Comment cela? » 

Au fond des regards que croisèrent le mari de 
la maîtresse et la femme de l'amant, il y avait un 
même point mystérieux, allumé chez celle-ci par 
une vive curiosité, et chez celui-là par un intense 
besoin d'être éclairé dans une des pires mé- 
fiances... Peu leur importait dorénavant, à l'un et 
à l'autre, le rôle et le souvenir du baron Saffre, 
sa personnalité tombée, corps et âme, en loques, 
et les restes piteux qu'à l'étage au-dessus on en te- 
nait encore attachés et assis!... Mais, lors des jours 
récents où celui de là-haut était un rude entre- 
preneur de choses, il avait créé un indicible rap- 
port entre les deux interlocuteurs qui, demeurés 
pleinement dans l'action et la vie, se trouvaient 
en ce moment face à face... Les yeux noirs 
d' Exireuil cherchaient à lire au plus profond de 
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la conscience de la baronne si elle savait?... Et lui, 
savait-il? C'était ce qu'elle aurait aimé à décou- 
vrir, sous la blafarde projection de ses discrètes 
prunelles... 

La baronne Saffre reprit : 

a Monsieur d'Exireuil, vous avez été initié 
par mon mari même à nombre de ses affaires... 
Un concours aussi clairvoyant, aussi sûr, aussi 
renseigné que le vôtre, nous est indispensable... 
Ma santé est trop précaire pour que je supporte 
à moi seule les difficultés dont j'aurais lieu d'être 
accablée, dès maintenant... Avec les procès qui 
vont surgir et la part importante de communauté 
que je pourrai peut-être sauver encore, enfin avec 
les lourdes charges d'administrarion qui m'in- 
comberaient dans la suite, c'est pour des années, 
c'est pour toujours que je voudrais avoir l'ami- 
, cale assistance d'un homme de votre valeur, 
l'ayant entendu tant de fois vanter... Je ne puis 
me reposer de rien sur mon fils qui déteste les 
comptes, ni sur mes gendres : l'un va s'installer 
à la campagne, l'autre est très accaparé par sa 
femme... Ai- je besoin d'ajouter que vous fixeriez 
vous-même vos droits à notre vive gratitude? » 

Exireuil n'eut qu'un mouvement : celui du re- 
fus... Sa seule pensée fut la volonté d'avoir à ja- 
' mais rompu toute attache d'argent avec ce qui 
touchait au nom de Saffre. 

La baronne le persécuta encore : 
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<K Ce n'est pas uniquement en mon nom que 
je vous adresse cet appel. Je vous prie aussi de 
la part de mon gendre de Grommelain, qui a 
pour vous la plus sincère sympathie... Vous ne 
pouvez pas vous dérober devant ces instances de 
votre ami... » 

En effet, la baronne avait été stimulée par les 
recommandations du comte, qui était désireux 
de ne pas voir subitement retomber sur le pavé 
quelqu'un que, selon son expression, il connais- 
sait de famille. Chez celui-ci Grommelain consi- 
dérait un homme né, comme lui; il aimait un 
mari, encore comme lui : bien trompé. Et, en vertu - 
de la solidarité d'après laquelle il avait été pré- 
venu par Exireuil des dernières menées du baron 
Saffre, il saisissait l'occasion d'acquitter sa dette 
morale envers lui, galamment, noblement, aux 
frais de sa belle-mère. 

Pendant les insistances de la baronne, Exireuil 
songeait bien qu'au delà de quelques bénéfices 
récemment réalisés, et devenus en outre bien ré- 
pugnants à manger, il n'avait pas de ressource en 
perspective. Il se représentait aussi que cette for- 
tune d'autrui, dans les détails de laquelle on le 
réinvitait à s'immiscer, ne devait plus conserver 
rien de celle que son immonde ennemi, le gigan- 
tesque Saffre, avait accumulée, pétrie, puis dis- 
persée par blocs, aux quatre vents. Mais le plus 
élémentaire respect de lui-même, Ténergie du 
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plus inexprimable dégoût Técartaient de toute 
idée de faiblir. Il s'excusa, se retrancha derrière 
des obligations auxquelles il allait avoir à se con- 
sacrer. Il allégua des projets de voyage prochain, 
l'éventualité probable d'une expatriation. 

a Prenez le temps de réfléchir, conclut la ba- 
ronne... Je ne tiens pas, aujourd'hui, votre ré- 
ponse pour définitive... Revenez quand vous 
aurez consulté M°** d'Exireuil et apprécié en- 
semble le meilleur de vos convenances... » 

Ce dernier mot de la baronne, Exireuil, en 
prenant congé d'elle, l'entendit aussitôt trotter 
superficiellement dans sa tête. 

Les convenances? Au fait, oui! Comment ne 
pas examiner ce qu'elles allaient peut-être com- 
mander? Et cela ne soulevait-il pas des considé- 
rations primordiales, pour un homme du monde 
rentré totalement en sa peau artificielle? 

Mais, avant tout, c'était auprès de sa femme 
que le mari sentait le devoir d'être au plus vite 
retourné. A la pensée de l'état de martyre où il 
avait imposé à Giselle de râler dans l'incertitude 
et l'attente, il devint confus envers elle. Il s'atten- 
drit d'humilité, en se rappelant le néant de l'effort 
sous prétexte duquel il l'avait laissée pour proie 
à toutes les angoisses, et en envisageant la dis- 
proportion entre ce qu'elle éprouvait encore 
d'immense et ce que lui n'éprouvait plus que de 
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médiocre... De sorte qu'au moment de faire rou- 
vrir la porte massive de Thôtel, il ne lui restait 
— de tout le volcan qu'était son âme quand, là 
contre, il avait antérieurement surgi, pour s'y 
faire son passage — que la fumeuse idée de 
trouver un fiacre. 

Toutefois, les premiers pas qu'il fit dans la rue 
le mirent nez à nez avec Tarsul. Celui-ci venait 
aux nouvelles, curieux d'ausculter l'esprit de la 
baronne, et omettant, en sa gaieté du grabuge, 
l'inconvénient d'avoir sans doute à se procurer 
maintenant ailleurs les bénéfices qu'on lui attri- 
buait dans la maison. Il avait été mis au fait des 
choses par Arthur SafFre qui avait recouru tout 
droit au conseilleur attitré de sa famille, dans 
ses perplexités d'un pareil jour. 

Les deux passants s'abordèrent en personnes 
dont la réserve trahissait qu'elles n'auraient eu à 
se dire que ce qu'elles ne se disaient pas. 

a Eh bien? fit Tarsul avec la grimace de mau- 
vais diable qu'il appKquait à rajuster son mo- 
nocle. 

— Eh bien? j> répondit Exireuil. 

Us se regardèrent avec circonspection... Mais 
la physionomie défaite d' Exireuil le livrait tacfc 
que Tarsul, du fond de son calme, voulut se 
découvrir un peu en paroles, pour rétablir u.i 
équilibre dans les conditions de la rencontre. 
Il lança : 
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« Tout de même, on voit arriver des histoires 

bien extraordinaires!... » 

Exireuil répliqua simplement : 

« On en apprend tous les jours... }» 

Un nouveau temps de silence se produisit. Et 

Tarsul reprit : 

« Pour ma part, j'ai pris froidement le parti 

de ne m'étonner de rien. 

— C'est peut-être ce que Ton aurait toujours 
de mieux à faire! » observa Exireuil d'une voix 
sourde et d'un air grave. 

Cela fit s'aviser Tarsul du coup personnel qui 
avait dû renverser les moyens d'existence de son 
interlocuteur, dans l'énorme bagarre. Et, faisant 
le bon apôtre : 

« J'espère bien que vous n'êtes nullement 
touché par les choses de là? » dit-il en désignant 
l'hôtel Saffre, avec le geste familièrement indif- 
férent d'un pouce en biais, au-dessus de l'épaule. 

Sous la cordialité de l'interrogation, Exireuil 
avait vu toute une longue attaque s'insinuer, et 
poindre une tête de serpent. Il se cabra dans son 
attitude et riposta : 

€ Moi?... Comment serais-je atteint? Expli- 
quez-vous! 

— Je ne sais pas précisément,., je croyais... 
j'avais ouï dire que Saffre et vous... enfin, que 
vous aviez pris une part de ses opérations... » 

Dans l'intention d'esprit qui avait échappé à 



Digitized 



by Google 



LA BARONNE SAFFRE 32) 

Tarsul, Jacques d'Exireuil entendit parvenir jus- 
qu'à lui comme un écho de toute la voix du 
monde, comme un son étouffé du en d'accusa- 
tion qu'il allait y avoir unanimement, sur son 
compte de mari, à l'occasion de l'événement 
SafFre. Il en eut une secousse; et retroussant sa 
moustache dans une façon agressive de souligner 
les explications qu'il invitait à colporter sur sa 
conduite : 

« Mon cher, fît-il par une soudaine résolution, 
je ne me suis mêlé aux affaires du baron que pour 
y défendre;, les intérêts de la baronne. A cela, je 
n'ai consenti... vous m'écoutez bien?... que sur 
la prière qui m'en avait été renouvelée par elle et 
par mon vieil ami de Grommelain... On m'a fait 
intervenir trop tard pour empêcher la débâcle. 
Mais il reste à sauver les épaves, et ma tâche con- 
tinue... La baronne, à tort ou à raison, persuadée 
de ma compétence, vient encore de me supplier 
de ne pas l'abandonner... N'ayant jamais repré- 
senté qu'elle, mon affectueux dévouement la rc^ 
présentera jusqu'au bout!... j> 

Une fois pour toutes, c'était comme en un 
porte-voix qu'il avait jeté à Tarsul cette réponse 
décente, acceptable, commode même à propa- 
ger, parmi les salons, pour ceux qui cherchent 
quoi dire à leur tour ou ne savent pas quoi con- 
tredire. 

Là-dessus, Exireuil, d'un pas décidé, s'en alla 
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reprendre le cours de son existence, qu'une explo- 
sion de nature n'avait fait que déranger. Et il avait 
l'assurance de ne devoir qu'à un scrupule de res- 
pect humain, des plus légitimes, ses perspectives 
nouvelles d'un avenir immédiat. 

Tarsul, sans être dupe, n'en demeura pas moins 
abasourdi, un moment, à la nouvelle que le côté 
SafTre et le côté Exireuil persistaient à tenir en- 
semble de quelque part encore et par quelque 
chose... Puis, en conséquence de son système fa- 
vori, il se plut à constater la durable, la merveil- 
leuse, l'unique solidité du lien d'argent dans les 
rapports sociaux, les relations mondaines et les 
attachements intimes. 

Ainsi, un cataclysme avait englouti de pyra- 
midales richesses ! Sous l'incendie de la démence, 
s'était effondré un cerveau colossalement con- 
struit!... Et le premier objet que l'on voyait res- 
sortir, net, intact, inaltérable,, de dessous ces 
écrasants décombres, quel était-il?... Tarsul s'é- 
couta se répondre, avec le meilleur sourire de sa 
mine satanique : c'était la petite armature d'une 
dernière liaison de plaisir, ouvragée par le baron 
Saffre, ex-grand maître argentier. 
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